7] 


KATY AS 


? „Atrăgătoare și plină de atmosferă, 
o poveste fascinantă și acaparat 


Kate Mosse, autoarea bestsellerului Labirintul 


KATY HAYS 


MISTERUL CĂRŢILOR DE TAROT 


ORIGINAL: THE CLOISTERS (2022) 


Traducere din limba engleză și note DANA-LIGIAILIN 


Pentru Andrew Hays (și pentru Queso) 


s: J). 


„Ziua cea dintâi a vieții omului o hotărăște deja pe cea din urmă. 


Seneca, Oedipus 


PROLOG 


Moartea mă vizita întotdeauna în august. O lună leneșă și încântătoare, pe 
care noi o prefăceam în ceva iute și brutal. O schimbare rapidă, ca un truc cu 
cărțile de joc. 

Ar fi trebuit să știu că o să se întâmple. Felul în care cadavrul avea să fie 
așezat pe podeaua bibliotecii, felul în care grădinile aveau să fie răvășite de 
cercetări. Felul în care invidia, lăcomia și ambiția noastră așteptau să ne 
devoreze pe toţi, ca un șarpe care își înghite coada. Ouroboros. Şi, deși 
cunosc secretele întunecate pe care le ascundeam unii de alții în acea vară, o 
parte din mine încă tânjește după The Cloisters, după cea care eram înainte. 

Crezusem că ar fi putut să fie și altfel. Că aș fi putut să refuz postul sau pe 
Leo. Că aș fi putut să nu merg la Long Lake în seara aceea. Chiar și că 
medicul legist ar fi putut hotărî să nu facă autopsie. Însă n-am avut niciodată 
de ales. Știu asta acum. 

În zilele astea mă gândesc mult la noroc. Luck. Probabil din germana 
vorbită în Evul Mediu Clasic, Gliick, care însemna noroc sau întâmplare 
norocoasă. Dante o numea pe Fortuna ministra di Dio, reprezentanta lui 
Dumnezeu. Fortuna, doar un echivalent demodat al lui „soartă”. Grecii și 
romanii antici făceau totul pentru soartă. Construiau în cinstea ei temple și 
își legau vieţile de capriciile ei. Consultau sibile și profeți. Ghiceau viitorul în 
măruntaie de animale și studiau semnele. Se spune că până și lulius Cezar a 
trecut Rubiconul doar după ce a aruncat două zaruri. Alea iacta est - zarurile 
au fost aruncate. Întreaga soartă a Imperiului Roman a depins de acea 
aruncare. Cel puţin, de data aceea, Cezar a avut noroc. 

Și dacă întreaga noastră viață - felul în care trăim și murim - ne-a fost deja 
hotărâtă? Ai vrea să știi, în cazul în care o rostogolire a zarurilor sau o 
împărţire a cărților ţi-ar putea spune rezultatul? Poate viața să fie așa de 
fragilă, de îngrijorătoare? Şi dacă nu suntem cu toții decât Cezar? Așteptând 
aruncarea norocoasă, refuzând să vedem ce ne așteptă în idele lui martie. 

A fost ușor la început să treacă neobservate semnele care bântuiau The 
Cloisters în vara aceea. În grădini era mereu o revărsare de flori sălbatice și 
ierburi aromate, ghivece de teracotă cu lavandă, și mărul Pink Lady cu flori 
drăgălașe și albe. Aerul era așa de cald, că pielea ne era mereu umedă și 
înroșită. Un viitor inevitabil, care ne-a găsit el pe noi, nu invers. O aruncare a 
zarurilor nenorocoasă. Pe care aș fi putut s-o prevăd, dacă - la fel ca grecii și 
romanii — aș fi știut ce să caut. 


Am ajuns la New York la începutul lui iunie. Într-un moment în care 
căldura creștea - acumulată în asfalt și reflectându-se din sticlă - până ce 
ajungea la un punct culminant care n-avea să dispară decât după o mare 
parte din septembrie. Mergeam spre est, spre deosebire de mulți dintre cei 
din anul meu de la Whitman College, care se îndreptau spre vest, spre 
Seattle și San Francisco, unii spre Hong Kong. 

Adevărul era că nu mă duceam în est, acolo unde sperasem iniţial, și 
anume la Cambridge sau New Haven, sau chiar la Williamstown. Însă când 
au venit e-mailurile de la catedre zicând că le pare foarte râu... o serie de 
candidați dintre care e greu de ales... mult noroc în încercările viitoare... am 
fost recunoscătoare că una dintre cereri a primit răspuns pozitiv: 
„Programul de vară pentru asistenţi” de la Metropolitan Museum of Art. O 
favoare, știu, din partea îndrumătorului meu, profesorul emerit Richard 
Lingraf, care fusese cândva un astru în Ivy League, înainte ca vremea de pe 
Coasta de Est - sau să fi fost o întâmplare discutabilă la universitatea sa? - 
să-l fi alungat spre vest. 

Îi spuneau program pentru „asistenţi”, însă era o stagiatură cu salariu mic. 
Pentru mine nu conta: mi-aș fi luat două servicii și i-aș fi plătit eu ca să pot fi 
acolo. La urma urmei, era Met. Genul de aprobare prestigioasă de care avea 
nevoie cineva ca mine - o provincială de la o scoală de care n-auzise nimeni. 

Mă rog, Whitman nu era cu totul necunoscut. Însă, din pricină că 
crescusem în Walla Walla, orășelul prăfuit cu case fără etaj din sud-estul 
statului Washington în care se afla Whitman, rareori întâlnisem pe cineva 
din afara statului care să fi auzit de el. Toată copilăria îmi fusese legată de 
acest colegiu, o experiență care, încetul cu încetul, îi ștersese o mare parte 
din magie. În vreme ce studenţii ceilalți veneau în campus entuziasmați să-şi 
înceapă viaţa de adult, mie nu-mi era îngăduit un astfel de început. Asta, din 
pricină că amândoi părinţii lucrau la Whitman. Mama, în zona bucătăriei, 
unde planifica meniuri și serate tematice pentru studenții din primul an 
care locuiau în cămine: bască, etiopiană, asado!. Dacă aș fi locuit în campus, 
poate că ar fi planificat și mesele mele, însă dispensa oferită de Whitman 
angajaţilor acoperea doar studiile, așa că locuiam acasă. 

Însă tata fusese lingvist - cu toate că nu unul din corpul didactic. Era un 
autodidact care lua cu împrumut cărţi de la Biblioteca Penrose din Whitman 
şi m-a învăţat diferenţele dintre cele șase cazuri din limba latină și cum să 
analizez dialectele italiene rurale, totul în vreme ce își făcea turele de 


1 Grătar - tehnică de gătit și eveniment social în unele țări din America de Sud (în limba 
spaniolă) 


întreținere prin colegiu. Asta, înainte să fie îngropat alături de bunicii mei în 
spatele bisericii luterane de la marginea orașului, în vara dinaintea ultimului 
meu an de studiu, victimă a unui accident de mașină în care șoferul a fugit 
de la locul faptei. Nu mi-a spus niciodată de unde îi venea dragostea pentru 
limbi, doar că era recunoscător că i-o împărtășeam. 

— Tatăl tău ar fi fost atât de mândru de tine, Ann, a zis Paula. 

Era sfârșitul turei mele la restaurantul la care lucram și unde Paula, 
amfitrioana, mă angajase cu aproape un deceniu înainte, la vârsta de 
cincisprezece ani. Spaţiul era lung și îngust, cu un tavan de tinichea pătat, și 
lăsasem ușa din față deschisă, sperând că aerul curat o să mai alunge din 
mirosurile cinei. Din când în când, o mașină se ţâra pe strada largă din faţă, 
cu farurile despicând întunericul. 

— Mulţumesc, Paula. 

Îmi număram bacşişurile pe tejghea, străduindu-mă din răsputeri să nu 
bag în seamă semilunile roșii ale arsurilor care îmi înfloreau pe antebraț. 
lureșul de la cină - mai mare decât de obicei din pricina absolvirii la 
Whitman - mă silise să pun teancuri de farfurii fierbinţi din cuptor direct pe 
braț. Distanţa din bucătărie până în sală era destul de mare ca porţelanul să 
mă ardă la fiecare drum. 

— Ştii, poţi oricând să te întorci, a zis John, barmanul, care a dat drumul 
robinetului și mi-a dat o halbă. 

N-aveam voie să bem decât o bere în timpul turei, dar rareori regula era 
respectată. 

Am netezit ultimul dolar și am pus bancnotele îndoite în buzunarul de la 
spate. 

— Ştiu. 

Însă nu voiam să mă întorc. Tata, dispărut în mod atât de inexplicabil și 
brusc, bântuia fiecare bucată de trotuar care înconjura centrul, chiar și 
peticul maroniu de iarbă din fața restaurantului. Evadările pe care mă 
bazam - cărțile și cercetarea - nu mă mai duceau destul de departe. 

— Chiar dacă e toamnă și n-avem nevoie de personal, a continuat John, tot 
o să te angajăm. 

Încercam să-mi stăpânesc panica la gândul să mă întorc în Walla Walla în 
toamnă, când am auzit-o pe Paula zicând: 

— Am închis. 

M-am uitat peste umăr spre ușa din față, unde se strânsese un cârd de fete, 
unele citind meniul din vestibul, altele împingând ușa cu plasă de țânțari, 
ceea ce a făcut pancarta cu ÎNCHIS să se lovească de lemn. 

— Dar încă mai serviţi, a zis una, arătând spre berea mea. 

— Îmi pare rău. Am închis, a zis John. 

— Of, haide, a zis alta. 

Aveau feţele îmbujorate de căldura alcoolului, însă vedeam deja cum avea 


să li se termine seara, cu pete negre sub ochi și vânătăi ici și colo pe picioare. 
După patru ani la Whitman, nu avusesem niciodată o astfel de seară - doar 
halbe și piele arsă. 

Paula le-a adunat la un loc cu braţele întinse și le-a mânat înapoi pe ușa din 
față; eu mi-am îndreptat iar atenţia spre John. 

— Le cunoști? a întrebat el, ștergând degajat tejgheaua de lemn a barului. 

Am clătinat din cap. Era greu să-ţi faci prieteni în colegiu când erai singurul 
student care nu locuia la cămin. Whitman nu era ca o școală de stat, unde 
astfel de lucruri sunt obișnuite; era un mic colegiu de științe umaniste, un 
colegiu mic, costisitor, de științe umaniste în care toţi locuiau în campus, sau 
măcar își începeau așa primul an. 

— Orașul se umple de lume. Aștepţi cu nerăbdare absolvirea? 

S-a uitat la mine, așteptând, însă n-am făcut decât să ridic din umeri. Nu 
voiam să vorbesc despre Whitman sau absolvire. Nu voiam decât să-mi duc 
banii acasă și să-i pun bine alături de celelalte bacșișuri economisite. Tot 
anul muncisem cinci seri pe săptămână, luând chiar și ture de zi când îmi 
permitea orarul. Dacă nu eram la bibliotecă, eram la muncă. Ştiam că 
epuizarea n-avea să mă ajute să scap de amintirea tatălui meu sau de 
respingeri, însă netezea un pic ascuţișul realității. 

Mama nu zicea niciodată nimic despre programul meu, sau că nu veneam 
acasă decât ca să dorm, dar, ce-i drept, și ea era prea ocupată cu propria 
jelire și dezamăgire ca să le înfrunte pe ale mele. 

— Marți e ultima mea zi, am zis, îndepărtându-mă de bar, am dat pe gât ce 
mai rămăsese în halbă, apoi m-am întins și am pus-o pe uscător. Mai am 
doar două ture de făcut. 

Paula a venit din spate, m-a cuprins cu brațul de mijloc și, oricât de 
nerăbdătoare aș fi fost să se facă marţi, m-am lăsat moale și mi-am rezemat 
capul de al ei. 

— Ştii că el e acolo, da? Vede că ţi se întâmplă asta. 

N-o credeam; nu credeam pe nimeni care-mi spunea că e în toate o magie, 
o logică, dar m-am silit să încuviinţez. Învăţasem deja că nimeni nu vrea să 
audă cum e cu adevărat pierderea cuiva. 

Peste două zile purtam o robă albastră de poliester și îmi primeam 
diploma. Mama era acolo ca să facă o fotografie și să participe la petrecerea 
dată de Facultatea de Istoria Artei, care se desfășura pe un petic de peluză 
de la Memorial Building, construcție semi-gotică, cea mai veche din 
campusul Whitman. Fusesem întotdeauna foarte conștientă cât de tânără 
era clădirea, terminată în 1899, față de cele de la Harvard sau Yale. Claquato 
Church, o construcție metodistă modestă acoperită cu șindrilă, construită în 
1857, era cea mai veche clădire pe care o văzusem vreodată cu ochii mei. 
Poate că de aceea mi se părea atât de ușor să fiu sedusă de trecut - n- 
avusesem parte de el în tinereţe. În partea de est a statului Washington erau 


mai mult lanuri de grâu, magazine cu hrană pentru animale, silozuri argintii 
care nu-și arătau vârsta. 

De fapt, în cei patru ani petrecuţi la Whitman, fusesem singura care studia 
Renașterea Timpurie. Ferită de realizările artiștilor de prim rang precum 
Michelangelo și Leonardo, am preferat să studiez personaje minore și 
pictori uitaţi care aveau nume ca Bembo sau Cossa, porecle ca „Tom-cel- 
Bramburit“ sau „chiondorâșu'“. Am studiat ducate și curți, niciodată imperii. 
La urma urmei, curțile erau încântător de meschine și fascinate de cele mai 
ciudate chestii - astrologie, amulete, coduri lucruri în care îmi era cu 
neputinţă să cred. Însă aceste fascinaţii însemnau și că sunt adesea singură: 
la bibliotecă sau la un studiu independent cu profesorul Lingraf, care venea, 
greoi, la întâlnirile noastre, cu cel puţin douăzeci de minute întârziere, în 
cazul în care își amintea măcar de ele. 

În ciuda caracterului nepractic al tuturor acestor lucruri, periferia trecută 
cu vederea a Renașterii mă captivase cu poleiala și fastul ei, credința în 
magie, spectacolele puterii. Faptul că lumii mele îi lipseau aceste lucruri 
făcuse alegerea uşoară. Însă când am început să mă gândesc la studiile 
postuniversitare, am fost avertizată că foarte puţine facultăți ar fi interesate 
de munca mea. Era prea marginală, prea măruntă, nu destul de ambițioasă 
sau amplă. Whitman își încuraja studenții să reexamineze disciplina, să fie 
eco-critici, să exploreze calitățile multisenzoriale ale viziunii umane. Erau 
momente în care mă întrebam dacă nu cumva lucrurile pe care le studiam 
eu, obiectele trecute cu vederea pe care nu le voia nimeni, nu mă aleseseră, 
de fapt, ele pe mine, pentru că adesea mă simțeam incapabilă să le 
abandonez. 

În umbră, mama își mișca mâinile în cercuri, cu brățările de argint 
clinchetind, în vreme ce vorbea cu alt părinte. M-am uitat în jur după coama 
de păr alb a lui Lingraf, dar era clar că refuzase să participe. Cu toate că 
lucraserăm împreună în cea mai mare parte a celor patru ani, rareori își 
făcea apariţia la recepțiile facultății sau vorbea despre propria muncă de 
cercetare. Nu știa nimeni la ce lucra în aceste zile, sau când avea să înceteze 
în cele din urmă să se arate în campus. Într-un fel, studiul cu Lingraf fusese 
un dezavantaj. Adesea, când alţi studenţi și chiar cadre didactice auzeau că e 
îndrumătorul meu, întrebau dacă sunt sigură că așa este; atât de rar accepta 
studenţi. Însă eram sigură. Lingraf îmi semnase disertaţia, formularele de 
specializare, scrisorile de recomandare - tot. Şi asta, în ciuda faptului că 
refuza să facă parte din comunitatea de la Whitman, preferând să lucreze în 
biroul său, cu ușa închisă ca să nu fie deranjat, întotdeauna îngrămădindu-și 
hârtiile într-un sertar când intra cineva. 

Când am terminat de privit petrecerea, Micah Yallsen, un coleg de an, mi s- 
a alăturat. 

— Ann, a zis, am auzit că vara asta o să fii la New York. 


Micah crescuse împărțindu-și timpul între Kuala Lumpur, Honolulu și 
Seattle. Genul de program de călătorie epuizant pentru care era nevoie de 
un avion particular sau cel puţin bilet la clasa întâi. 

— Unde o să stai? 

— Am găsit ceva de subînchiriat în Morningside Heights. 

A împuns un cubuleț palid de brânză cedar de pe farfuria de carton pe care 
o ţinea în mână. Whitman nu arunca niciodată banii pe catering, și eram 
sigură că cei din departamentul mamei mele pregătiseră ei înșiși gustările. 

— E numai pentru trei luni, am adăugat. 

— Și după aceea? a zis el mestecând. 

— Încă nu ştiu, am zis. 

— Mi-aș dori să-mi iau un an liber, a zis, învârtind gânditor prin gură 
scobitoarea. 

Micah fusese acceptat în programul de doctorat Istorie, Teorie și Critică de 
la MIT2, unul dintre cele mai prestigioase din ţară. Însă îmi imaginam că anul 
lui liber ar fi arătat foarte diferit de al meu. 

— Aș fi fost bucuroasă să primesc aprobarea, am subliniat. 

— Atâta doar că e așa de greu să găsești în ziua de azi un loc în care să 
studiezi Renașterea Timpurie, a zis el. Disciplina noastră s-a schimbat. Asta 
e spre bine, desigur. 

Am încuviințat din cap. Era mai ușor decât să protestez. La urma urmei, era 
un refren cunoscut. 

— Dar, chiar şi așa. Avem nevoie de oameni care să continue munca 
generațiilor trecute. Și e bine să fii interesat de ceva - să fii pasionat de ceva. 

A împuns alt cubuleţ. 

— Însă ar trebui să te gândeşti şi la tendințe. 

Eram soiul de om pentru care tendinţele fuseseră întotdeauna o problemă 
insolubilă. Până să-mi pice fisa, deja mi se scurgeau printre degete. Ceea ce 
mă atrăgea la mediul academic era faptul că părea un loc în care aș fi putut 
să ignor fericită tendinţele, un loc în care te instalai într-un subiect și nu mai 
plecai de acolo. Lingraf nu publicase decât cărți despre artiștii din Ravenna; 
niciodată nu mersese până la Veneţia. 

— Aceste lucruri contează acum, zicea Micah. Mai ales deoarece nu mai 
este mare lucru de făcut despre secolul al XV-lea, nu-i așa? în acest moment 
a fost acoperit cam tot terenul. Gata cu descoperirile. În afară de cazul în 
care cineva încearcă să atribuie altcuiva un Masaccio. 

A râs și a folosit momentul ca să alunece în altă conversaţie, mai benefică. 
Dăduse sfatul; își îndeplinise obligaţia. Uite, Ann, hai să-ţi spun de ce au venit 
acele respingeri. De parcă n-aș fi știut deja. 

— Ai nevoie de ajutor? 


2 Massachusetts Institute of Technology. 


Mama era rezemată de cadrul ușii dormitorului meu, în care scoteam cărți 
din rafturi și făceam teancuri pe podea. 

— Mă descurc, am zis. 

Dar tot a intrat, s-a uitat prin cutiile pe care le umplusem și a tras sertarele 
scrinului meu vechi. 

— N-a mai rămas mare lucru, a zis, așa de încet că aproape n-am auzit-o. 
Ești sigură că nu vrei să lași aici câte ceva? 

Dacă m-am simţit vreodată vinovată că o las singură în Walla Walla, 
instinctul de conservare a dat deoparte acel sentiment. Chiar și când trăia 
tata consideram că locuiesc doar temporar în acest dormitor. Voiam să văd 
locurile pe care le aducea el acasă în cărțile de la Biblioteca Penrose - 
campanilele Italiei, coasta bătută de vânt a Marocului, zgârie-norii sclipitori 
din Manhattan. Locuri în care nu-mi permiteam să călătoresc decât pe 
pagini. 

În ziua în care a murit, tata vorbea zece limbi și putea să citească în cel 
puțin cinci dialecte moarte. Limba era felul său de a se aventura afară dintre 
cei patru pereţi ai casei noastre, dincolo de copilăria sa. Îmi părea rău că nu- 
i aici ca să mă vadă făcând lucrul pe care întotdeauna și l-a dorit cel mai 
mult. Însă mama se temea de călătorie - de avioane, de locuri pe care nu le 
cunoștea, de ea însăși - așa că de obicei tata alegea să stea cu ea, aproape de 
casă. Nu puteam să nu mă întreb: dacă ar fi știut, dacă ar fi știut că va muri 
tânăr, oare nu s-ar fi străduit mai tare să vadă mai multe lucruri? 

— Am vrut să mă asigur că poți să închiriezi camera dacă ai nevoie. 

Am terminat de umplut cu cărți o cutie, și sunetul dispenserului de scotch 
ne-a făcut pe amândouă să tresărim. 

— Nu vreau să locuiască aici nimeni altcineva. 

— Într-o zi s-ar putea să vrei, am zis cu blândeţe. 

— Nu. De ce zici asta? Unde ai locui, dacă aș închiria camera ta? Cum aș 
putea să te văd dacă nu vii aici, nu te întorci? 

— Ai putea să vii tu să mă vezi, m-am încumetat să zic. 

— Nu pot. Ştii că nu pot. 

Am vrut s-o contrazic, să mă uit la ea și să-i spun că poate. Ar putea să ia un 
avion, şi eu aș fi acolo, așteptând-o la aeroport, dar știam că n-are rost. N-ar 
veni niciodată să mă vadă la New York, iar eu n-aș putea să rămân aici. Dacă 
aș fi făcut-o, știam cât de ușor ar fi fost să mă prind în pânzele de păianjen, 
întocmai așa cum făcuse ea. 

— Încă n-am înţeles de ce vrei să pleci, de fapt. Într-un oraş mare ca acela. 
Ai fi mult mai bine îngrijită aici, unde lumea te știe. Ne știe. 

Era o discuţie pe care o cunoșteam bine, însă nu voiam să-mi petrec în 
acest fel ultima seară în casă - așa cum ne petrecuserăm atât de multe seri 
după moartea tatălui meu. 

— O să fie bine, mamă, am zis, fără să rostesc lucrul pe care mi-l spuneam 


în gând. 

Trebuie să fie. 

A luat o carte de pe colţul patului și a răsfoit-o. În dormitorul meu aveau 
loc doar un corp de bibliotecă și un scrin, patul era lipit de perete. 

— Nu mi-am dat seama că ai așa de multe, a zis. 

Cărțile ocupau mai mult spațiu decât hainele mele, întotdeauna fusese așa. 

— Riscurile meseriei, am zis, ușurată că schimbase subiectul. 

— Bine, a zis, lăsând cartea din mână. Presupun că trebuie să termini. 

Și asta am făcut, am îndesat cărțile în cutiile care aveau să fie expediate și 
am tras fermoarul genţii de sport. Am băgat mâna sub pat, pipăind după 
cutia de carton în care îmi țineam bacșișurile. Am simţit în poală greutatea 
banilor. 

Mâine o să fiu la New York. 


— Mă tem că nu te putem primi la Met în această vară, a zis Michelle de 
Forte. 

Stăteam în biroul ei, având încă prins de bluză ecusonul cu denumirea 
departamentului meu și numele meu, Ann Stilwell. 

— După cum știi, erai repartizată să lucrezi cu Karl Gerber. 

Vorbea într-un fel plat, sacadat, căruia nu-i puteai distinge originea, însă 
nu putea fi decât cultivat în cele mai bune școli. 

— Pregătește o expoziție iminentă cu tema Giotto, dar s-a ivit o ocazie la 
Bergamo și a trebuit să plece pe neașteptate. 

Am încercat să-mi imaginez o slujbă în care cineva poate fi chemat de pe o 
zi pe alta la Bergamo, și, pe de altă parte, să-mi imaginez genul de angajator 
care m-ar lăsa pe mine să merg. În ambele cazuri, n-am izbutit. 

— Ar putea avea nevoie de câteva săptămâni ca să termine ceea ce trebuie 
făcut. Nu pot spune decât că îmi pare foarte rău, însă nu mai avem un loc 
pentru tine. 

Michelle de Forte, directoarea Departamentului Personal de la 
Metropolitan Museum of Art, m-a luat deoparte de cum am ajuns acolo de 
dimineață ca să fiu îndrumată, m-a scos din încăperea plină cu carafe cu 
cafea fierbinte și patiserie dulce și m-a dus în biroul său, unde m-am așezat 
pe un scaun de plastic Eames. Aveam încă rucsacul în poală. S-a uitat la mine 
peste birou, pe deasupra ochelarilor albaștri de plexiglas care îi alunecaseră 
în jos pe nas. Degetul, subţire, ca de pasăre, bătea ritmic ca un metronom. 

Dacă se aștepta să zic ceva, nu știam ce ar putea să fie. Se părea că sunt o 


neglijenţă în planificarea verii lor. Un inconvenient administrativ. 

— Îţi dai seama că suntem într-o poziţie neplăcută, Ann. 

Am dat să înghit în sec, însă gâtul îmi era uscat. N-am putut decât să clipesc 
și să încerc să nu mă gândesc la locuința subînchiriată, la cutiile cu cărți 
nedesfăcute, la alți asistenţi cărora avea să li se permită să rămână. 

— În acest moment, toate locurile din alte departamente sunt ocupate. N- 
avem nevoie să dublăm personalul de la Antice și, sincer, nu ești calificată să 
lucrezi în domeniile noastre mai active. 

Nu era lipsită de bunăvoință, doar vorbea fără menajamente. Era practică. 
Făcând totalul nevoilor sale în opoziție cu prezența mea, acum, din 
nefericire, nepotrivită. Pereţii de sticlă ai biroului ei dezvăluiau un flux lent 
de membri ai personalului care soseau, unii cu un crac al pantalonilor 
suflecat și casca de biciclist încă pe cap, alţii cu tolbe de piele roasă și buze 
de un roșu aprins - aproape toți ținând în mână o cană cu cafea, îmi 
petrecusem dimineața trecând în revistă puținele lucruri din dulap până să 
mă hotărăsc să port ceva ce credeam că este practic și profesional: o bluză 
de bumbac cu nasturi, o fustă gri și teniși. Pe ecusonul meu ar fi putut să 
scrie ŢINUTUL PE CARE NU-L VIZITEAZĂ NIMENI. 

Calculam în minte pierderea salariului de la Met faţă de banii din bacșișuri. 
Am socotit că am destui ca să stau la New York până la jumătatea lui iulie, și 
exista șansa să-mi găsesc ceva de lucru, chiar orice. Nu era nevoie să-i dau 
vestea mamei. Acum, că ajunsesem aici, era nevoie de mai mult decât o 
respingere din partea lui Michelle de Forte ca să mă facă să plec. Cuvântul 
„înțeleg” mi se alcătuia pe buze, mâinile îmi erau deja gata să mă propulseze 
de pe scaun, când s-a auzit un ciocănit în fereastra din spatele meu. 

Un bărbat și-a făcut mâinile căuș pe sticlă și s-a uitat înăuntru. Ochii lui i- 
au întâlnit pe ai mei, apoi a intrat, încovoindu-se ca să nu dea cu creștetul de 
partea de sus a ușii. 

— Patrick, vrei să aștepți un pic? Trebuie să rezolv asta. 

Eu eram asta. 

Deloc descurajat, Patrick s-a așezat pe scaunul de lângă mine. l-am privit 
cu coada ochiului profilul: bronzat, cu riduri atrăgătoare în jurul ochilor și 
gurii, câteva fire albe în barbă presărată. Era mai în vârstă, însă nu bătrân, 
cincizeci de ani sau un pic peste. Chipeș, dar nu în mod evident. A întins o 
mână spre mine și i-am strâns-o. Era uscată și bătătorită, plăcută la atingere. 

— Patrick Roland, a zis, înainte ca măcar să se uite spre Michelle, custode 
la The Cloisters. 

— Ann Stilwell, asistentă în programul de vară din departamentul 
Renaștere. 

— Ah. Foarte bine. 

Patrick a schițat un zâmbet amuzat. 

— Ce fel de Renaștere? 


— Ferrara. Uneori Milano. 

— Ceva anume? 

— Cel mai recent, bolta cerească, am zis, gândindu-mă la munca mea cu 
Lingraf. Astrologia din Renaștere. 

— Prin urmare, „Renașterea puţin probabilă”. 

Felul în care m-a privit, pieziș, cu jumătate de față, dar cu toată atenţia, m-a 
făcut să uit, fie și doar pentru o clipă, că împărțeam încăperea cu cineva care 
avea de gând să mă concedieze. 

— E nevoie de ceva curaj ca să muncești într-un domeniu în care arhiva 
este încă o necesitate, a zis. În care lucrurile sunt rareori traduse. 
Impresionant. 

— Patrick..., a încercat iarăși Michelle. 

— Michelle. 

Patrick și-a lipit mâinile una de alta și s-a întors cu totul spre ea. 

— Am o veste proastă. 

S-a aplecat în faţă și a întins spre ea telefonul, peste birou. 

— Michael ne-a părăsit. Din senin. S-a angajat la departamentul de arte și 
cultură al unei companii informatice. Se pare că e deja în drum spre 
California. Mi-a trimis săptămâna trecută un e-mail, însă nu l-am văzut decât 
în această dimineaţă. 

Michelle a citit ceea ce nu puteam decât să presupun că era scrisoarea de 
demisie a lui Michael de pe telefonul lui Patrick, derulând din când în când 
în sus și în jos. 

— Aveam prea puţin personal chiar și înainte de asta. După cum știi, n-am 
reușit să găsim un asistent-custode potrivit, și Michael și-a asumat acest rol. 
Cu toate că în nici un caz nu era calificat. Asta a lăsat-o pe Rachel cu sarcină 
dublă în toate privințele, și mă tem că îi punem prea mult în cârcă. Avem 
câteva ajutoare suplimentare în departamentul Educaţie, însă, pur și simplu, 
nu-i destul. 

Michelle i-a înapoiat lui Patrick telefonul și a aranjat un teanc de hârtii de 
pe birou. 

— Sperasem că ar putea veni Karl să ne ajute câteva săptămâni, până 
putem găsi pe cineva, a zis el. 

Pe tot parcursul discuţiei am stat acolo în tăcere, sperând că, dacă nu mă 
mișc, Michelle ar putea să uite că sunt acolo, să uite că mi-a spus să plec. 

— Karl a plecat la Bergamo pe timpul verii, Patrick, a zis Michelle. Îmi pare 
rău. N-avem pe nimeni în plus. The Cloisters va trebui să se descurce. Deja 
am fost destul de generoși dându-vă bugetul pentru plata pe tot anul a lui 
Rachel. Acum, dacă nu te superi... 

A arătat spre mine. 

Patrick s-a lăsat pe spătar și m-a cântărit cu privirea. 

— Poți să mi-o trimiţi pe ea? a întrebat, împungând cu degetul spre mine. 


— Nu pot, a zis Michelle. Ann era pe cale să ne părăsească. 

Patrick s-a aplecat peste braţul scaunului, cu trunchiul acum atât de 
aproape, încât îi simțeam căldura. A trecut un moment până să-mi dau 
seama că îmi țineam respiraţia. 

— Vrei să vii să lucrezi cu mine? a întrebat. N-ar fi aici. Ar fi la The 
Cloisters. E în nord, lângă autostradă. Unde locuiești? Ţi-ar fi incomod? 

— Morningside Heights, am zis. 

— Bine. Ești chiar lângă linia de tren A, care te duce până acolo. Oricum, 
probabil e mai puţin de mers decât traversarea parcului. 

— Patrick, a intervenit Michelle, n-avem bugetul necesar ca să ţi-o 
trimitem pe Ann. Rachel consumă deja bugetul vostru de vară pentru 
asistenţi. 

El a ridicat un deget, și-a scos telefonul și a derulat lista contactelor până a 
găsit numărul pe care îl voia. Cineva a răspuns. 

— Alo. Da. Herr Gerber. Uite, e important. Pot s-o iau eu pe asistenta ta... 

S-a uitat la mine întrebător și a pocnit din degete. 

— Ann Stilwell, am zis. 

— Pot s-o iau eu pe Ann Stilwell pe perioada verii? Cine este? Cred că 
trebuia să fie asistenta ta pe timpul verii, Karl, însă ai plecat. 

S-a uitat la mine pentru confirmare și am încuviințat din cap. Au trecut la 
limba germană pentru câteva minute, apoi Patrick a râs și i-a întins telefonul 
lui Michelle. 

În cea mai mare parte a timpului ea a ascultat. Dar la câteva minute o dată 
zicea chestii cum ar fi „Doar dacă sunteţi sigur” și „O să pierdeţi bugetul”. La 
sfârșit, doar dădea din cap și scotea sunete aprobatoare. 

— Bine... Mmhmm... în ordine. 

l-a înapoiat telefonul lui Patrick, care a râs tare și a repetat de două-trei ori 
cuvântul ciao, cu un tremolo încântător. 

— Bine. 

S-a ridicat de pe scaun și m-a bătut pe umăr. 

— Vino cu mine, Ann Stilwell. 

— Patrick, a protestat Michelle, fata nici măcar n-a zis că e de acord. 

El s-a uitat la mine cu o sprânceană înălțată. 

— Da, fireşte, am zis, cuvintele au ţâșnit din mine. 

— Bine, a zis el, netezindu-și o încreţitură a cămășii. Acum să terminăm cu 
asta şi să te scoatem de aici. 


În vreme ce Michelle era ocupată să-mi explice de ce nu pot să rămân aici, 
camera se umpluse de asistenți pe timpul verii care puteau să rămână. 
Programul avea reputaţia că selecta doar câțiva absolvenţi din cele mai bune 
școli și acționa rapid și pe tăcute, în spatele scenelor, ca să le asigure 
succesul viitor. Când venise scrisoarea mea de acceptare, am presupus că 


este o greșeală, însă până la sfârșitul acelei veri aveam să învăţ că în viață 
există puține greșeli. 

Angajaţi! cu normă întreagă erau de față și, cu toate că n-aveau ecusoane, i- 
am recunoscut pe câţiva dintre ei: tânărul asistent-custode de la arta 
islamică, venit direct de la Penn, custodele de la arta romană, care era 
invitat în mod regulat în serialul despre civilizațiile antice produs de PBS3. 
Toţi frumoși, și deştepţi, și inaccesibili. Greutatea rucsacului mi-a atârnat 
mai stângaci pe șolduri când mi-am dat seama că sunt singura care am așa 
ceva. 

— Mă întorc în câteva minute, a zis Patrick. la-ţi niște cafea... A arătat spre 
cafetiere. Apoi pornim spre The Cloisters. 

S-a uitat prin încăpere, era destul de înalt ca să-i vadă cu ușurință pe toți 
cei de faţă. 

— Rachel n-a ajuns încă. Dar sunt sigur că-i cunoști pe câţiva dintre ceilalți 
asistenţi, nu-i așa? 

Am dat să spun că nu-i cunosc, însă Patrick s-a îndepărtat, petrecându-și 
brațul pe după umerii unui bărbat mai vârstnic cu sacou de tweed uzat. 
Simţeam un strop de sudoare cum mi se prelinge într-o parte; mi-am lipit 
brațul de trup ca să-i opresc înaintarea. 

De aceea ajunsesem devreme, desigur. Ca să nu fiu nevoită să intru în 
discuţiile altora. Când ajungi primul, lumea n-are de ales, trebuie să-ți 
vorbească. Până să se adune un grup aș fi fost instalată confortabil într-un 
cerc al altora sosiți devreme. În loc de asta, mi-am vârât degetele prin 
chingile rucsacului și m-am uitat în jur, încercând să mă prefac că sunt în 
căutarea unui prieten. Cu toate că era un mic-dejun de întâmpinare, nu era, 
mi-am dat seama, cu prezentări. Privind cercurile de asistenți, felul familiar 
în care vorbeau între ei, era limpede că avuseseră deja ocazii să se cunoască 
între ei în diferite feluri în ultimii patru ani - simpozioane și conferinţe care 
duceau la serate și cugetări stropite cu alcool până târziu în noapte. M-am 
apropiat treptat de un grup, ca să pot auzi cel puţin ce discută. 

— Am crescut în LA, zicea o fată, și nu e ce crede lumea. Toţi își închipuie 
că-s doar vedete și purificare cu sucuri și romantism. Dar avem o adevărată 
scenă a artelor. Înfloritoare. 

Cei din cerc dădeau din cap. 

— De fapt, vara trecută am lucrat la Gagosian din Beverly Hills, iar Jenny 
Saville și Richard Prince au venit să le țină prelegeri artiștilor plastici. Dar 
nu sunt doar galeriile mari, a continuat ea, sorbind dintr-un pahar fără 
picior din sticlă suflată manual. 

Am profitat de pauză ca să-mi vâr umărul în cerc și am fost recunoscătoare 


3 Public Broadcasting Service - organizație din SUA care difuzează programe de 
televiziune educative 


când fata din stânga mea a făcut un pas în spate. 

— Mai avem și spații experimentale și proiecte artistice comunitare. Ba 
chiar unul dintre prietenii mei conduce un proiect în colaborare de 
alimentaţie și artă contemporană, numit „Culturi Active”. 

Acum deslușeam ecusonul fetei: Stephanie Pearce, Pictură Contemporană. 

— Vara trecută, când eram la Marfa..., a început altcineva din cerc. 

Însă propoziţia i-a murit pe buze când Stephanie Pearce şi-a îndreptat 
atenţia spre intrare, unde Patrick vorbea deoparte cu o fată al cărei păr avea 
o nuanță de blond atât de deschisă, încât nu putea fi decât natural. Din 
celălalt capăt al încăperii, fata s-a uitat drept la mine, apoi și-a dat după 
ureche o șuviţă și i-a șoptit ceva lui Patrick. Orice o fi răspuns el, ea a 
izbucnit în râs, și felul în care i s-a scuturat trupul alcătuit doar din curbe, cu 
o nuanţă de moliciune, m-a făcut să mi-l conștientizez acut pe al meu. 

Când eram mai mică îmi imaginam cum e să fii atât de frumoasă. Toate 
femeile fac asta, cred. Dar sânii nu s-au arătat niciodată, fața nu mi s-a 
armonizat până la urmă cu nasul. Părul meu închis la culoare, creț, era mai 
degrabă sălbatic decât romantic, iar pistruii presăraţi inegal pe faţă și brațe 
aveau o culoare întunecată de la verile petrecute în soarele din estul statului 
Washington. Singurul meu atu erau doi ochi mari, depărtați între ei, însă nu 
erau destul ca să compenseze tot restul banalității de care mă bucuram. 

— E Rachel Mondray? a întrebat fata de lângă mine. 

Stephanie Pearce și alți câțiva din cerc au încuviințat. 

— Am cunoscut-o în weekendul meu de prospecţie la Yale, a zis Stephanie. 
Tocmai absolvise, însă lucra deja la The Cloisters de aproape un an. A fost 
angajată după ce și-a petrecut ultima vară în Italia, la Colecția Carrozza. 

— Zău? a întrebat altcineva din cerc. 

Colecţia Carrozza era alcătuită dintr-o arhivă și un muzeu particular aflate 
nu departe de Lago di Como și ajungeai acolo doar cu invitaţie. Se zvonea că 
ar conține unele dintre cele mai prețioase manuscrise renascentiste din 
lume. 

— Se pare că la Carrozza i-au oferit un post cu program complet după 
absolvire, însă i-a refuzat. Stephanie Pearce s-a uitat la mine și a adăugat: A 
preferat Harvardul. 

În vreme ce Stephanie vorbea, o priveam pe Rachel cum vine prin 
încăpere. Erau fete bogate și la Whitman, desigur. Fete ai căror părinţi aveau 
avioane particulare şi case de vacanţă în Sun Valley. Însă nu le cunoscusem 
cu adevărat pe acele fete, doar auzisem de ele - zvonuri despre vieți 
incredibile, pe care nu cutezam să mi le imaginez. Rachel n-a avut nevoie de 
invitație ca să intre în cercul nostru, s-a materializat, pur și simplu, în el. 

— Nu te-am mai văzut din primăvară, Steph, a zis Rachel, privind în jur la 
fiecare. Ce ai hotărât? 

— În cele din urmă, am ales Yale. 


— O să-ți placă acolo, a zis Rachel cu atâta căldură, încât părea că gândește 
cu adevărat asta. 

— Eu mă duc la Columbia, a șoptit fata de lângă mine. 

Nu mă puteam împiedica să-i invidiez pe cei din jur, viitorul lor - cel puţin 
în următorii ani - asigurat de programe de masterat foarte valoroase. O 
clipă mi-am făcut griji că m-ar putea întreba cineva ce planuri am pentru 
anul următor, dar era clar că nimeni nu se sinchisește. Lucru pentru care 
eram în același timp recunoscătoare și rușinată. 

— Ann, a zis Rachel, citindu-mi ecusonul. Patrick mi-a spus că vei lucra cu 
noi în vara asta. 

A traversat cercul ca să mă prindă în brațe. Nu o îmbrăţișare fleșcăită, ci 
una strânsă, care mi-a îngăduit să văd cât de moale este, ce miros de citrice 
are, cu note de bergamotă și ceai negru. Atingerea ei era răcoroasă, și din 
nou mi-au atras atenţia zonele transpirate de pe trupul meu, mi-am simțit 
asprimea hainelor. Când am încercat să mă trag deoparte m-a mai ţinut o 
clipă, destul ca să-mi fac griji că ar putea să simtă neliniștea imprimată 
fierbinte și lunecos pe pielea mea. 

Toţi din cerc ne-au evaluat interacțiunea, așa cum ai putea evalua 
performanţa unui cal de curse condus de un nou jocheu. 

— O să fim doar noi două, a zis ea, dându-mi în sfârșit drumul. Nimeni 
altcineva nu mai ajunge vreodată la The Cloisters. Însă e un loc plăcut în 
care să fii abandonat. 

— Credeam că te ocupi de Renaștere, a zis Stephanie, căutând confirmarea 
pe ecusonul meu. 

— Da, însă e tocmai ceea ce ne trebuie, a zis Rachel. Așa că Patrick s-a 
asigurat că o culegem pe Ann imediat. A furat-o de la voi toţi, cei din Met. 

Eram recunoscătoare că nu trebuie să explic mai amănunțit situația mea. 

— Ei bine, atunci haide, a zis Rachel, a întins mâna și m-a ciupit de braţ. Ar 
trebui să mergem. 

Mi-am încleștat mâna pe acel loc și, în ciuda fierbinţelii și durerii care urca 
spre claviculă, am fost surprinsă să mă pomenesc că savurez emoția tuturor 
acestora - atenţia, ciupitura, faptul că n-am să fiu aici cu Stephanie Pearce. 
Totul, pentru că hotărâsem să stau în biroul lui Michelle doar un moment în 
plus, doar cât Patrick să treacă pe acolo și să bată la ușă. 


Nu cred că voi uita vreodată cum a fost să ajung în acea zi de iunie la The 
Cloisters. În spatele nostru era aglomeraţia de pe Museum Mile - acea 
porţiune de pe Fifth Avenue unde Frick, Met și Guggenheim erau pline de 


grupuri organizate de agenţii de turism și taxiuri, copii veniţi din tabere și 
cei care vizitau pentru prima oară, cu toții entuziasmați de fațadele de 
marmură iar în fața noastră era verdeața din Fort Tryon Park, la marginea 
nordică a orașului. Când a apărut muzeul, m-am străduit din răsputeri să nu 
mă rostogolesc în poala lui Rachel pe când mă aplecam în partea cealaltă a 
mașinii ca să văd mai bine; nu mi-a dat prin cap să mă prefac indiferentă. 
Aici era ca și cum am fi părăsit cu totul orașul, am fi ieșit printr-un loc 
nemarcat și ne-am fi pomenit sub o rețea deasă de frunze de arțar cu puf pe 
ele. Drumul spre The Cloisters se arcuia pe un delușor și dezvăluia un zid de 
piatră cenușie, năpădit de mușchi și iederă, desfășurat într-un staccato de 
trunchiuri de copaci. O campanilă pătrată cu ferestre romane înguste se ivea 
peste coroanele copacilor. Nu fusesem niciodată în Europa, însă îmi 
închipuiam că așa ar arăta: umbroasă, pavată cu piatră, gotică. Genul de loc 
care îți amintește cât de vremelnic e trupul omenesc, dar cât de trainică e 
piatra. 

The Cloisterst, știam asta, fusese înființat - la fel ca multe alte instituţii - 
de John D. Rockefeller Jr. Fiul industriașului rapace transformase douăzeci și 
șapte de hectare izolate și o colecție mică de artă medievală într-o mănăstire 
medievală completă. Pe tot parcursul anilor '30 au fost importate din 
Europa ziduri năruite de abații și mănăstiri din secolul al XII-lea și 
reconstruite sub ochiul atent al arhitectului Charles Collens. Clădiri care 
fuseseră lăsate pradă ravagiilor vremii și războaielor au fost reasamblate și 
lustruite până la strălucirea lumii noi - au fost restaurate capele întregi din 
secolul al XII-lea, colonade de marmură au fost șlefuite până și-au recăpătat 
luciul iniţial. 

I-am urmat pe Patrick și Rachel în sus pe o cărare șerpuitoare pavată cu 
piatră cubică din spatele muzeului și printr-un culoar natural alcătuit dintr- 
o cascadă de tufe de ilice, ale căror frunze înțepătoare și bobițe roșii mă 
trăgeau de păr. Ca în colonada unei abaţii adevărate, nu se auzea decât 
sunetul pașilor noștri. Am mers până am ajuns pe metereze, unde înaintarea 
ne-a fost oprită de o arcadă mare de piatră care încadra o poartă de metal 
negru; aproape că mă așteptam să ne întâmpine un paznic în armură din 
secolul al XIII-lea. 

— Nu-ţi face griji, a zis Patrick. Poarta e ca să ţină lumea afară. Nu ca să te 
țină pe tine închisă înăuntru. 

Pe blocurile de piatră cioplite grosolan care alcătuiau fațada clădirii abia 
puteam să deslușesc locurile în care fuseseră tăiate, șănțuleţele în care 
izbise capul de bronz al unui topor. Patrick a scos din buzunar un card și l-a 
trecut printr-un cititor din plastic gri, care se contopea atât de bine cu 


+ Claustru - curte interioară a unei mănăstiri, mărginită pe toate laturile de un portic 
acoperit. 


pietrele, încât nu-l observasem. Ascunsă în zidul de piatră era o ușă mică, 
rotunjită, pe care Rachel a ținut-o deschisă; a trebuit să ne aplecăm ca să 
intrăm. 

— În mod normal, o să intri prin față, dar asta-i mai distractiv, a zis el din 
spatele meu. Cu cât o să stai mai mult aici, cu atât o să descoperi mai multe 
coridoare ascunse și unghere nebăgate în seamă. 

De cealaltă parte a ușii era o grădină copleșită de fiori roz și albe și de 
pămătufuri delicate de salvie argintie. Era unul dintre spațiile verzi, una 
dintre colonadele de la care îşi luase numele muzeul. În aer domnea o tăcere 
pe care păreau s-o respecte până și insectele, singurele sunete erau un 
zumzet slab și, din când în când, pocnetul unor pantofi pe podelele de calcar. 
Voiam să mă opresc și să privesc plantele care se revărsau din ghivece și 
peste straturi, să întind mâna și să ating zidurile de piatră care înconjurau 
spaţiul, să pipăi realitatea acestei lumi care părea un vis. Tare îmi mai 
doream să închid ochii și să trag în piept amestecul de lavandă și cimbru, 
până când s-ar fi șters mirosul din biroul lui Michelle de Forte, însă Rachel și 
Patrick se mișcau deja. 

— De obicei, a zis Rachel, orice grădină medievală înconjurată de ziduri ca 
aceasta era numită colonadă. Asta e Cuxa Cloister, numită după mănăstirea 
benedictină Saint Michel de Cuxa din Pirinei. Planul grădinii a fost făcut în 
878 î.Hr., iar când au fost clădite colonadele, constructorii din New York au 
păstrat axa originală nord-sud. Avem alte trei grădini ca aceasta. 

Aleea era mărginită de coloane de marmură, fiecare cu un capitel sculptat 
cu vulturi care își desfăceau aripile, lei așezați, chiar și o sirenă care își ținea 
în mâini coada; între coloane, arcadele erau decorate cu palmete și porţiuni 
de zăbrele de piatră. Și, cu toate imaginile cu catedrale medievale pe care le 
văzusem, nu eram pregătită pentru scara copleșitoare a muzeului The 
Cloisters, pentru complexitatea cu care era sculptat totul, pentru atât de 
mulți ochi sculptați și pictaţi care mă priveau, pentru felul în care piatra 
păstra răcoarea în grădină. Era genul de lume care avea să-mi ofere în 
continuare surprize, indiferent cât de mult m-aș fi obișnuit cu ea. 

l-am urmat pe Rachel și Patrick prin niște uși și, la capătul colonadei, în 
muzeul propriu-zis. Încăperea era o lume medievală șocantă în miniatură: 
grinzi de lemn din secolul al XIII-lea brăzdau tavanul și în ziduri erau 
ferestre mari cu vitalii. În vitrine pline de aurării scânteiau pietre preţioase 
- rubine sângerii și safire întunecate ca marea fără lumina lunii. Mi-a atras 
privirea o miniatură smălțuită - avea culori vii, în ciuda vechimii - și i-am 
cercetat vitrina, cu degetele pe marginea sticlei. Acestea erau obiectele, atât 
de mici, despre care crezusem întotdeauna că m-ar putea face mare, prin 
asociere. 

— Vino, a zis Rachel, oprindu-se să mă aștepte în susul unei scări. 

Patrick deja nu se mai vedea. 


N-aveai cum să nu fii copleșit de cutia cu bijuterii care era The Cloisters - 
nu era precum Metropolitanul, în care ochii puteau să se odihnească. 
Întregul spaţiu intra în joc. Am fost recunoscătoare când scara a dus în jos 
spre holul principal și intrare, unde vizitatorii aveau hărți și ghiduri audio 
care le arătau ce galerii găzduiesc cele mai cunoscute lucrări. Intrarea în The 
Cloisters, la fel ca în Met, era gratuită pentru locuitorii din New York. 

— Moira, a zis Patrick ducându-se spre o femeie al cărui păr negru era 
presărat cu cenușiu la tâmple. Ea este Ann. Ni se alătură pe timpul verii. 

— Ar trebui să știi, a zis Moira ieșind din spatele biroului de informații, că 
Leo a fumat din nou în șopronul din grădină. Am simţit mirosul. Și dacă eu 
am simțit mirosul, sunt sigură că îl simt și vizitatorii. El se află încă pe 
terenul muzeului. Fumatul nu este permis. Este deja a patra oară luna asta. 

Patrick a înlăturat îngrijorarea Moirei cu iscusința cuiva deprins să asigure 
pacea instituțională. 

— Ann, iat-o pe Moira, care se ocupă de recepţie. 

— Și coordonatoarea programului de ghizi ai muzeului, a adăugat ea 
privindu-mă doar în fugă, după care și-a întors iar atenţia spre Patrick. 

— Şi face o treabă excelentă, a zis Patrick. 

— Mă gândeam, a zis Moira, punând mâna pe mâneca lui Patrick, că am 
putea să instalăm detectoare de fum în zona de întreținere a grădinii. Asta ar 
putea... 

— Așa face tot timpul, a zis Rachel, aplecându-se ca să-mi șoptească la 
ureche. Dacă întârzii, să știi că o să ţină minte exact cu câte minute. 

Era plăcut să conspir cu cineva, fie și numai o clipă, cu răsuflarea ei 
fierbinte pe gâtul meu, arzând cuvintele doar între noi. 

— Moira, a zis Patrick, suntem în drum spre pază. Voiam doar s-o prezint 
pe Ann. Crezi că am putea... 

— Să vorbim despre asta mai încolo? 

Patrick a încuviinţat. 

— O să pun pe cineva să vorbească cu Leo. 

— Te rog s-o faci. 

Am mers mai departe spre biroul paznicilor, o ușă de metal mohorâtă în 
fața căreia Patrick s-a despărțit de noi, în cele din urmă. Însă nu înainte să- 
mi ofere un zâmbet de scuză și să-mi facă semn cu ochiul. O clipă mi s-a 
părut că i-am văzut mâna poposind pe mijlocul lui Rachel, dar s-a întâmplat 
atât de repede - la fel ca dimineaţa, sosirea noastră, drumul prin galerii - 
încât nu puteam fi sigură. N-am avut timp să zâmbesc până să fiu 
fotografiată, să primesc un card de acces, și Rachel a pornit mai departe pe 
coridor, adâncindu-se și mai mult în birourile personalului. 

— Vii, da? a întrebat peste umăr, în vreme ce eu încă mă trudeam să-mi 
prind de bluză cârdul. 

Am încercat să nu fug după ea. 


Birourile din The Cloisters erau un labirint de coridoare de piatră și uși 
gotice, slab luminate de sfeșnice puse pe perete la distanţe un pic prea mari, 
lăsând găuri de umbre. Rachel m-a prezentat celor din departamentul 
Educaţie, unde ferestrele de cristal care dădeau spre fluviul Hudson erau 
proptite ca să stea deschise. De acolo m-a dus să-mi arate bucătăria 
personalului, care era surprinzător de modernă și plină de aparatură de 
inox europeană. 

Alături era sala de conservare, în care câțiva restauratori cu halate și 
mănuși erau absorbiți de procesul lent al râcâirii lacului de câteva secole de 
pe o pictură a cărei ramă aurită, filigranată, fusese desprinsă și pusă 
deoparte. Apoi a fost o sală plină de lumini fluorescente și sertare de 
depozitare - adăugiri la colecţii, a zis Rachel - unde mii de opere de artă mai 
mici erau găzduite ca niște specimene științifice. Am înregistrat cât de multe 
am putut: fețe, numărul de uși dintre bucătărie și birourile Educaţiei, unde 
văzusem ultima dată o toaletă. Și, în sfârșit, după ce am pornit pe un traseu 
arcuit înapoi spre holul principal, Rachel m-a dus într-o cameră anexă plină 
de rafturi, toate pliate, cu mecanismele gata să le desfacă. 

— Depozitul se învecinează cu biblioteca printr-o ușă din spate, a zis 
Rachel, însă biblioteca, în care lucrăm noi, este despărțită de birourile 
personalului. 

Am mers printre rafturi, cu tălpile de cauciuc ale încălțărilor mele 
scârțâind pe podelele de mozaic. A împins o ușă grea de lemn care s-a 
deschis în bibliotecă - o încăpere lungă, cu tavanul jos, cu bolți ogivale care 
se intersectau deasupra unor uriașe mese de stejar și scaune tapițate cu 
piele verde, cu nasturi mari de alamă. Era genul de bibliotecă dintr-o casă de 
țară luxoasă, cu ferestre cu vitralii și pereții acoperiți cu cărți legate, cu 
unele titluri scrise de mână pe legăturile de pânză. 

— Biroul lui Patrick este dincolo de ușa din capăt. 

Rachel a arătat spre o ușă de lemn împodobită cu fier forjat care înfățișa 
doi cerbi cu coarnele încleștate în luptă. 

— Însă tu și cu mine vom lucra aici, chiar în bibliotecă. The Cloisters n-are 
destul spaţiu de birouri ca să putem sta altundeva. 

Privind în jur prin bibliotecă, nu-mi puteam imagina să trebuiască să 
lucrez între cei patru pereți albi ai unui birou obișnuit când exista această 
posibilitate. Ani în șir am zăbovit asupra imaginilor, nu doar de picturi, ci și 
de arhive - camere slab luminate pline cu cărți și hârtii, istoria materială pe 
care îmi doream cu disperare s-o ţin în mâini, s-o văd cu ochii mei. Și iată 
însăși biblioteca din The Cloisters. E adevărat, nu erau acolo manuscrise 
rare - cu toate că erau expuse multe în galerii, și încă mai multe conservate 
în „adăugirile la colecţii” - însă era un spațiu plin de ediții princeps și titluri 
rare care venerau morții la fel de mult ca mine, și datorită acestui lucru mă 
simţeam ca acasă. 


O simțeam pe Rachel privindu-mă cum absorb totul. Era imposibil să 
afectez nonșalanţa arătată de ea în acest tur, ca și cum toate astea - bolțile 
gotice și pielea - erau, pur și simplu, ceva normal. De rigoare. Am tras un 
scaun și mi-am pus pe el rucsacul. 

— Nu vrei să vezi colecția? a întrebat ea. Asta - și-a fluturat mâna spre 
bibliotecă - nu-i decât camera de lucru. 

N-a așteptat să spun „da” - poate că răspunsul mi se citea deja limpede pe 
chip - ci a deschis ușa principală a bibliotecii, și am fost orbită pe loc de 
soare. 

— lată Trie Cloister, a zis. 

Grădina era ancorată de un crucifix de piatră din mijloc și înconjurată de o 
năvală de flori sălbatice, unele atât de mici și modeste, încât își făcuseră loc 
prin crăpăturile din aleea de cărămidă care o înconjura. 

— A fost plantată ca să semene cu covorul de flori pe care îl vezi pe 
tapiseriile cu unicorni din secolul al XV-lea, a explicat ea. Și în capătul 
celălalt este o cafenea. Vor deschide pentru prânz peste câteva ore. Cafea și 
salate excelente. 

— Ni se face o reducere? am întrebat, și imediat mi-a părut rău. 

Rachel s-a uitat la mine în vreme ce ne îndreptam spre altă ușă. 

— Desigur. 

Am dat drumul aerului din piept, dându-mi seama că îmi fusese frică să 
respir de când am ajuns la The Cloisters, îngrijorată că, dacă ocup prea mult 
loc, ei s-ar putea răzgândi. 

— Patrick mi-a spus ce s-a întâmplat cu Michelle, a zis Rachel, coborând 
vocea, pe când intram într-o încăpere al cărei tavan înalt dezvăluia o 
întreagă capelă medievală în miniatură. 

Ferestrele cu vitralii roșii aruncau o lumină trandafirie pe pardoseala de 
culoarea nisipului. 

— Nu-mi vine să cred că a făcut asta. Te-a adus până aici, de unde? Din 
Portland? 

— Washington, am zis, sperând că nu mă înroșesc de jena că o corectez. 

Ceva din Rachel mă făcea să-mi doresc cu disperare aprobarea ei; dacă în 
acel moment aș fi putut să fac în așa fel încât să fiu din Portland, aș fi făcut. 
Poate că era felul în care se purta, văzându-și de drum fără oprire. Chiar și 
când unul dintre restauratori ne-a spus că nu putem să intrăm, Rachel doar 
a dat din umeri, ținând ușa deschisă ca să văd totul - sticlele de patru litri cu 
terebentină și ulei de in. 

— Am avutun prieten de la Spence care a studiat la Reed. Sasha Zakharov? 

— Nu cunosc pe nimeni de la Reed. E destul de departe de Whitman, am 
zis. 

— Aha. 

Rachel nu părea stingherită de greşeală, şi m-am întrebat cum e să te simți 


atât de sigură pe o poziţie încât să nu conteze dacă auzi corecturile colegei 
tale. Ne-am oprit în fața a două sarcofage de piatră cuibărite în nișe din zid. 

— Vreau să știi, am zis, poate că un pic prea pe nerăsuflate, că, deși am 
venit să lucrez în departamentul Renaștere, am multă experiență în zona 
medievală. lar dacă nu știu ceva, îmi pot face timp să învăţ. 

Nu știam de ce doream cu disperare să spun asta. Rachel nu mă întrebase 
ce am studiat și nici nu-și exprimase vreo îndoială față de competențele 
mele. 

Rachel mi-a alungat neliniștea. 

— Sunt sigură că o să fie bine. 

N-am spus nimic, sperând că o să continue. 

— Patrick nu angajează pe oricine. S-a uitat la mine pentru prima dată, 
cântărind ceea ce vedea, trecând în revistă încălțămintea mea, hainele, 
pistruii. Trebuie să fi știut că ești potrivită pentru noi. 

Stăteam în fața mormintelor, în vreme ce vizitatorii mișunau în jur, 
cercetând etichetele de pe perete. 

— Eşti pentru prima dată la New York? a întrebat Rachel, privindu-mă în 
ochi. 

—Da. 

Cu toate că în clipa aceea mi-aș fi dorit să nu fie adevărat. 

— Chiar? a zis ea, cu brațele încrucișate. Vreo părere de început? 

— Nu cred că am văzut destul ca să am păreri. Nu sunt aici decât de trei 
zile. 

Mi-am petrecut prima zi despachetându-mi geanta de sport și spălând ceva 
lipicios de pe toate farfuriile și tigăile din garsoniera subînchiriată. În ziua 
următoare am învățat traseul navetei, pe care n-aveam să-l mai folosesc 
niciodată - am luat metroul de la periferie până în stația Eighty-First Street 
şi am traversat pe jos Central Park. În ciuda faptului că Manhattanul era 
celebru pentru uriașii zgârie-nori de ciment și sticlă, mi-am petrecut cea mai 
mare parte a timpului în parcuri luxuriante. 

— Totuși, trebuie să fi avut păreri înainte să vii? 

— Păi, da... 

Grijile mamei îmi răsunau în cap - mărimea orașului, caracterul 
impersonal, incapacitatea mea de a-i face față. 

— Şi se ridică la înălțimea lor? 

— Sinceră să fiu, e cu totul altfel. 

— Ăsta-i oraşul. În acelaşi timp tot ce ţi-ai imaginat că va fi şi nimic din ce 
te așteptai. Poate să-ți ofere lumea sau să ţi-o ia într-o clipă. 

Mi-a zâmbit, coborând privirea spre încălțările mele, care scârțâiseră pe 
pardoseală de când am ajuns aici, apoi s-a îndreptat spre camera de alături 
şi mi-a făcut semn s-o urmez. 

— Ce crezi tu despre oraș? am zis, încercând să întrețin conversaţia și 


ținându-mă după ea. 

— Am crescut aici. 

— O, nu mi-am dat seama. 

— Nu-i nimic. Spence? Am crezut că o să ghicești. 

— Nu știu ce e Spence. 

— Probabil e mai bine așa, a zis, râzând. Cu toții avem relații complicate cu 
orașul natal. 

Am intrat într-o încăpere cu o vitrină plină cu miniaturi smălțuite. Imagini 
strălucitoare ale lui lona înghițit de balenă, Eva mușcând dintr-un măr atât 
de roșu, că sclipea. Mici capodopere vechi de peste opt sute de ani. 

Rachel a fluturat mâna spre paznic, care trecea spre postul următor. 

— Când începe Matteo tabăra de vară, Louis? a strigat după el. 

El s-a oprit înainte să ajungă la post. 

— Săptămâna viitoare. Cred că o scoate din minţi pe maică-sa. Încă o dată 
mulțumesc că ai stat cu el sâmbăta trecută. 

Rachel a făcut semn cu mâna că nu-i nevoie de mulțumiri. 

— Ne-am plimbat doar prin parc. Am petrecut o grămadă de timp cu 
bărcile. 

Am încercat să mi-o imaginez pe Rachel supraveghind un copil, dar n-am 
izbutit. 

— Adoră bărcile alea, a zis Louis. 

— Și eu, a zis Rachel. Louis, apropo, ea este Ann. O să fie aici în vara asta. 
Louis este șeful pazei. 

Louis a venit la noi și a întins mâna. 

— Azi ţin locul cuiva în galerii. 

I-am strâns mâna și l-am salutat. 

— Mai avem o oprire, a zis Rachel, prinzându-mă de încheietura mâinii și 
trăgându-mă de lângă Louis. 

De cum am ieșit din cameră, mi-a șoptit la ureche: 

— Fiul lui Louis e o pacoste. Am acceptat s-o fac doar pentru că el mă 
acoperă față de Moira când întârzii, sau când ţigara mea declanșează 
senzorul de incendiu. 

Am trecut prin altă serie de galerii, deja pline de vizitatori care sorbeau cu 
nesațţ interioarele răcoroase, întunecate, unde zugrăveli de animale magice 
erau amestecate cu degete tăiate de la sfinți. Eram atrasă de aceste obiecte, 
de ciudățenia lor. M-am oprit în faţa unei racle cu moaște ale Sfântului 
Sebastian, sculptura torsului pictat cu crem și roșu, cu coastele străpunse de 
săgeți. Într-o cutiuță de sticlă din mijlocul sculpturii se vedea osul 
încheieturii mâinii lui - sau al încheieturii cuiva. 

Rachel se oprise în fața unei casete de sticlă plină cu cărți de tarot pictate; 
pe una era un schelet călare, împodobit cu lanțuri de aur - Moartea. Alta 


arăta un copil dolofan, înaripat - un putto - care ţinea deasupra capului 
soarele, ale cărui raze aurii brăzdau cartea. Pachetul era incomplet, însă 
alături, pe eticheta de pe perete, scria că era de la sfârșitul secolului al XV- 
lea. Şi, cu toate că nu îmi erau cunoscute, imaginile le știam - o serie de 
simboluri care bântuiseră de-a lungul anilor pe la marginea muncii mele de 
cercetare. Imagini care mă făcuseră curioasă, însă n-am avut niciodată 
timpul sau resursele să le aprofundez. 

— De câțiva ani umblu între The Cloisters, Morgan Library și Beinecke, a 
zis Rachel, studiind istoria tarotului. Așadar, la fel ca tine, nu sunt 
medievistă în sensul strict. La urma urmei, istoria tarotului nu începe cu 
adevărat în Renașterea Timpurie. N-a catadicsit să se uite la mine înainte să 
continue: The Cloisters se străduiește să promoveze astfel de opere de artă. 
La Met au treabă doar cu tablouri mari și nume mari. Dar să lucrezi în 
anonimat și să produci ceva atât de frumos - a închis o clipă ochii - este 
adevărata măiestrie. 

Mi s-a părut romantic felul în care vorbea despre cărțile de tarot, de parcă 
pătratele de pergament pictat ar fi fost doar adormite, așteptând ca noi să le 
trezim. Când a deschis ochii, m-am uitat repede în altă parte, sperând că n-o 
să-și dea seama că mă holbam la ea. 

— La asta are nevoie Patrick de ajutor, a zis ea, aruncând o privire spre 
cărțile de tarot. Pregătim o expoziţie despre divinație. Despre tehnicile și 
obiectele de artă folosite pentru a citi viitorul. 

Am coborât privirea spre Regina de bâte. În veşminte bleumarin, cu 
corsajul împodobit cu stele din foiţă de aur, cu un baston cu măciulie în 
mâna ridicată. M-am încumetat: 

— Era o perioadă în care toată lumea era fascinată de ideea sorții. 

— Da. Întocmai. Ţi-a fost deja scrisă soarta? Era predestinat? Sau puteai 
să-i schimbi cursul? 

— Şi aveai liberul-arbitru ca s-o faci? 

— Așa e. Romanii antici se temeau așa de tare de puterea sorții, încât o 
venerau pe zeița Fortuna. Fortuna - soartă, noroc - era în miezul vieții 
civice, personale și religioase. Pliniu spunea întotdeauna: „Fortuna este 
singura zeitate pe care o invocă toată lumeanNici Renașterea nu s-a eliberat 
vreodată de acea obsesie. 

— Pentru că, am zis, într-o perioadă de conflicte permanente, cunoașterea 
viitorului, sau credinţa că îl poţi cunoaște, era nespus de puternică. 

— Acea credință poate fi și o povară, a zis Rachel, atât de încet, că aproape 
nu i-am prins vorbele. Apoi s-a îndepărtat de vitrină și s-a uitat peste umăr 
la mine. Vii? 
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În acea primă săptămână la The Cloisters, aşa cum a fost, plină de răpăitul 
blând al ploilor de după-amiază și de mirosul de piatră udă și ierburi în 
floare, Patrick a arătat clar cât de mult așteaptă de la noi, de la mine. 
Expoziţia lui era doar în fazele de planificare, ceea ce însemna că grosul 
cercetării - materialul de bază de care Patrick avea nevoie ca să identifice 
opere de artă și să ceară împrumuturi - a căzut pe umerii noștri. Nu aveam 
la dispoziție decât luna august ca să punem totul cap la cap, o cerinţă dificilă 
la care eram nerăbdătoare să dovedesc că pot răspunde. Şi, chiar dacă era 
ferm în privința termenelor de predare, Patrick îmi prezenta cu răbdare 
materialul și locul însuși. 

— Astea sunt listele cu care o să lucrezi, a zis, punând jos un vraf de hârtii, 
și și-a tras un scaun lângă mine la masa din bibliotecă la care lucram noi. 
Desigur, Rachel le are deja. 

Le-am răsfoit. Conţineau practici de divinație cunoscute în lumea antică, 
totul de la cleromanțţie, adică aruncarea sau extragerea unor obiecte dintr- 
un grup, până la piromanțţie. Unii termeni din liste, ca „augur”, îi cunoșteam 
doar ca pe cuvinte folosite ca să descrie ceva care prevestește sau 
prefigurează. Însă aveam să aflu că definiţia originară a lui „augur” era 
practica folosirii formațiunilor de păsări - stoluri și migrații - la ghicirea 
viitorului. Erau liste cu documente și cărți care trebuia să fie luate din 
bibliotecă și cercetate amănunțit în căutarea menţiunilor despre divinațţie, 
precum și secțiuni separate cu obiectele de artă pe care le avea Patrick în 
vedere pentru expoziție. 

— O să ne întâlnim o dată pe săptămână ca să-ți vedem progresele. Între 
timp, Rachel ar trebui să fie în stare să te ajute cu orice întrebări ai putea să 
ai. 

Am răsfoit din nou materialul. Chiar și împărțind între noi munca, rămânea 
faptul că erau de citit mii de pagini, de trecut în revistă sute de opere de 
artă, de explorat zeci de practici de divinațţie. 

— Ann, a zis el. 

Era încă aşezat lângă mine, cotierele scaunelor noastre se atingeau. În 
cealaltă parte a mesei, Rachel parcurgea jurnalele lui Girolamo Cardano, 
faimosul astrolog al Renașterii. Cu toate că la câteva minute o dată furișa o 
privire peste întinderea de stejar cioplită rudimentar care ne despărțea, 
spre locul în care discutam cu Patrick. 

— Nu aduc cu ușurință oameni la The Cloisters. Aici suntem ca o familie, și 
succesul tău e succesul nostru. Dacă faci treabă bună aici în vara asta, te 
putem ajuta. 


Eram cu fața spre Patrick, dar percepeam la marginea câmpului meu vizual 
privirea lui Rachel. 

— Ce vrei să te ajutăm să realizezi, Ann? 

Încă nu mă mai întrebase vreodată cineva așa, de-a dreptul, despre 
scopurile mele, ca să nu mai vorbim de oferta clară de a mă ajuta să le ating. 
În vreme ce mă trudeam să găsesc ceva potrivit de spus, pe Patrick părea că 
nu-l deranjează tăcerea, stătea cu mâinile încrucișate în poală și cu ochii 
urmărindu-mi fiecare foială. 

În cele din urmă, am zis: 

— Sunt aici pentru că vreau să fiu cărturar. 

La urma urmei, ăsta era adevărul. Și era mai acceptabil decât celelalte 
adevăruri, pe care nu eram gata să le împărtășesc: că, după ultimul an, Walla 
Walla avea să mi se pară întotdeauna un fel de moarte, că n-aveam de ales, 
că n-aveam încredere că o să pot supravieţui într-o slujbă care cerea să 
trăiesc în prezent. Că, la un anumit nivel, făceam toate astea pentru tata, 
pentru noi. 

— Putem să te ajutăm la asta, a zis Patrick, începând ceea ce era pe cale să 
zică prin lungirea intenționată a vocalelor. Să te prezentăm oamenilor 
potriviți. Să-ţi obținem scrisorile de recomandare potrivite. Ba chiar uriaș 
bucura să-ți citesc lucrarea înainte s-o prezinți și să-ţi ofer sugestii. Și, deși 
calitatea de cărturar e un lucru valoros și important, nu poate fi singurul 
lucru. Nu ne susține. Nu cu adevărat. Chiar dacă ne dorim să poată. Te-am 
văzut în galerii, Ann. Felul în care îţi petreceai timpul cu o singură lucrare; 
priveai cu iubire, fără grabă. Ești mai mult decât cărturar. 

Patrick, mi-am dat seama, avea un fel al său de a înlătura suprafețele 
plăcute ale interacțiunii umane. Era o intensitate în felul în care vorbea și 
observa, dar era mereu politicos, întotdeauna avea grijă să fii în largul tău. 
Așadar, chiar dacă simțeam că tatonează dincolo de fațada profesională pe 
care voiam s-o arăt, nu era neplăcut. Era o ușurare să-i arăt adevărul gol- 
goluț. Chiar și lui Rachel. Și, desigur, el avea dreptate. Toate astea - locul, 
obiectele, magia trecutului, caracterul de cărturar - însemnau mai mult 
decât munca. Erau transformarea pe care o căutam. O cale de a deveni 
altcineva. 

Înainte să pot spune toate astea, a continuat: 

— Ştii, Ann, după ce ai venit aici am hotărât să mă uit la cererea ta. Firește, 
doar ca să mă asigur că îţi folosim calificarea în cel mai bun fel posibil. Și am 
fost foarte surprins. Zici că ai crescut în Walla Walla? 

—Da. 

— Dar vorbeşti șase limbi? 

— Șapte, am zis. Cu toate că trei dintre ele sunt moarte. Practic, citesc în 
latină, greaca veche și dialectul liguric din Genova secolului al XIII-lea. 
Vorbesc italiana, germana și napolitana. Și engleza, desigur. 


— Oricum, e remarcabil. 

— Nu prea era altceva de făcut în Walla Walla, am zis, ridicând din umeri. 
În afară de învățătură. Şi muncă. 

Eram deprinsă să bagatelizez influența pe care fascinația față de limbi a 
tatălui a avut-o asupra vieții mele. Analizarea unor limbi demult pierdute și 
învăţarea codurilor lor secrete era ceva ce împărtășeam doar noi doi. N-a 
fost niciodată în slujba avansării în cariera mea. Sau a lui. lar în momente ca 
acesta dragostea noastră față de limbi părea o taină pe care voiam s-o 
păstrez pentru mine, chiar dacă Patrick avea de gând să stoarcă din mine tot 
restul. 

— Şi ai lucrat cu Richard, nu-i așa? 

Nu mai auzisem pe nimeni spunându-i pe numele mic îndrumătorului meu, 
și o clipă m-am străduit să-mi dau seama cine o fi Richard. Dar, desigur, 
Patrick citise materialele care însoțeau cererea mea, văzuse scrisoarea de 
recomandare a lui Richard Lingraf. 

— Da. În toţi cei patru ani. 

— L-am cunoscut pe Richard. Acum multă vreme. Când eram masterand la 
Penn, el făcea o cercetare foarte îndrăzneață la Princeton. Ai fost norocoasă 
să ai un mentor ca el. Cu atâta curiozitate și talent. Și apoi, mai mult pentru 
sine decât pentru mine, a zis: încă mă întreb de ce s-a dus la Whitman. Ce loc 
ciudat în care să ajungă! 

— Întotdeauna i-a plăcut vremea de acolo. 

— Da, mă rog, a zis Patrick, bătând darabana iute cu degetele pe masă. 
Sunt sigur că a fost o parte din motivație. După o pauză, a adăugat: Nu-ţi pot 
garanta nimic, Ann. Însă, dacă munca ta e așa de bună cum mă aștept, atunci 
nu mă îndoiesc că The Cloisters te poate ajuta să ajungi într-un loc în care să 
te bucuri că te afli. 

— Mulţumesc. 

Am șovăit. Pe tot parcursul discuţiei, Rachel stătuse acolo, ascultând. 
Voiam să las lucrurile așa, să-i mulțumesc lui Patrick pentru ofertă și sprijin, 
însă trebuia să adaug ceva, chiar dacă ar fi pus capăt definitiv nonșalanţei pe 
care încercasem s-o afișez în preajma lui Rachel de când ajunseserăm la 
muzeu. 

— Și după această vară? încă nu mi-am găsit serviciu, dar aș vrea să rămân 
în oraș. Și aici, dacă aveţi nevoie de mine. 

M-am uitat peste masă și am întâlnit ochii lui Rachel, străduindu-mă din 
răsputeri să ridic un pic mai sus bărbia, să-i susțin un pic mai mult privirea. 

— Să vedem cum merge, a zis Patrick. Cine știe ce ne rezervă viitorul? 

Atunci am observat că Patrick răsucește ceva între degete, ceva ce trebuie 
să fi scos din buzunar - o bucată de panglică roșie - ca un soi de obicei 
reflexiv, ca o meditaţie. 

M-am mai uitat o dată pe listele pe care mi le dăduse. 


— Avem nevoie de tine aici, Ann. Avem nevoie de acest ajutor, a zis, 
cercetându-mi faţa. Să nu uiţi asta. Nu ești o operă de binefacere. 

În clipa aceea eram, cred, un pic îndrăgostită de el. Felul în care ne cerea 
părerea despre cercetarea sa, felul în care îmi prețuia competența 
lingvistică, dându-mi adesea texte de tradus, complet încrezător în iscusința 
mea. Chiar și felul în care ne lăsa să trecem înaintea lui pe ușă și ne aducea 
cafea după-amiaza; era prima dată când cineva aflat în poziție de forţă era 
cu adevărat bun cu mine. Și deja îmi dădea mai multă atenţie decât cei mai 
mulți dintre băieţii pe care îi cunoscusem în colegiu. Când i-am citit, în cele 
din urmă, lucrarea despre sistemul calendaristic medieval, n-ar fi trebuit să 
fiu surprinsă că mi se pare revoluționară, dar am fost, încercam să-mi 
stăpânesc culoarea care îmi urca în obraji de câte ori vorbea cu mine, dar nu 
puteam face mare lucru. În acele prime zile am încercat să afiu dacă e într-o 
relație cu cineva - în plan romantic. Dar singura dovadă pe care am văzut-o 
vreodată a fost un braț moale pe rama geamului din dreptul pasagerului, în 
mașina lui. Doar un braţ, nu o faţă. 


Vocea mamei a venit prin telefon, întretăiată de o vulnerabilitate 
cunoscută. 

— În nici un caz n-o mai pot duce aşa. 

Moartea tatălui meu îi smulsese ancora. După ce el n-a mai fost, structura 
fermă a vieții noastre de zi cu zi a slăbit: laptele expira și nu era înlocuit, 
peticul nostru de peluză era năpădit de ierburi, mama nu mai schimba 
cearșafurile. Apoi venea o zi în care făcea totul să fie iar așa cum fusese, o 
bruscă strângere a frâului. Dar slăbirea revenea. O scăpare înceată a 
hăţurilor la început, apoi o desfacere iute, fără regret - iar și iar. 

Acele zile, cele de strângere, erau precedate de disperarea mamei în 
privinţa stării în care era casa. „De ce sunt aici trei cești de cafea? Nu pune 
nimeni nimic la loc? Cum te poţi aștepta să trăiesc așa?” Numai că mama se 
aștepta ca eu să trăiesc așa. Ori de câte ori strângeam lucrurile, striga din 
cealaltă cameră: „Ce s-a întâmplat cu paharul de apă?” sau „De ce ai aruncat 
laptele?” Era ca și cum, dacă lăsa acolo lucrurile, ar fi putut să încetinească 
timpul, să-l țină în frâu. Dar ăsta era cel mai greu lucru în privința morții: 
înaintarea neabătută a timpului, îndepărtarea de omul pe care l-ai pierdut. 

— Sunt peste tot, Ann, a zis ea, cu vocea tot mai ascuțită, mai crispată. 
Lucrurile lui. Cămășile, celelalte haine, încălțările, hârtiile. Nu mai pot. E 
prea mult. Locul ăsta-i vraiște. EI l-a lăsat vraiște, știi? 

Spălam vasele și le ștergeam cu singurul prosop de bucătărie pe care îl 
găsisem în garsoniera subînchiriată, cu telefonul ghemuit lângă obraz. Eram 
prea zgârcită ca să cumpăr prosoape de hârtie. 

— Poate că-i vremea să donezi o parte dintre ele, mamă? 

Mai îndrăznisem să propun asta. Și, cu toate că întotdeauna a zis „da” pe 


moment, în următoarele zile dădea înapoi, lăsa totul așa cum era în ziua în 
care el a murit. Un mausoleu cu creme de ras pe jumătate folosite și șosete 
murdare. 

— Asta o să fac. O să donez. Totul. lar pe celelalte o să le arunc. 

— Mm-hmm. 

M-am dus la aparatul de aer condiționat, care începuse să zdrăngăne 
ucigător, și l-am pocnit tare într-o parte. Asta a părut să readucă frecvenţa la 
nivelul de fâsâit. 

— Nu vreau să te văicărești când o să dispară totul. Când vii acasă și a 
dispărut totul. Nu vreau să aud de asta. 

— N-o să auzi, mamă. Jur. 

Nu voiam să mai văd vreodată casa. 

— Poate o să-ţi trimit câteva lucruri la New York. Acum vorbea mai mult 
cu sine. Nici măcar nu știu ce să trimit. Nu-s decât ciurucuri, știi? Ne-a lăsat, 
pur și simplu, cu ciurucuri. Chiar le vrei? Ce vrei? Ceva din ele? 

M-am gândit la lucrurile tatălui meu și că în cea mai mare parte a timpului 
mama se mișca printre ele tăcută și fără să le bage în seamă. De-abia în 
aceste momente, când casa părea că a trezit-o din somn, observa cărțile, și 
hârtiile, și hainele lui, felul în care el se agăța încă de spațiul nostru. 

— Sigur, mamă. O să iau o parte din lucrurile tatei. Trimite-mi orice crezi 
că mi-ar plăcea, bine? 

O auzeam la celălalt capăt cotrobăind: sticlă, hârtie, plastic, toate 
ciocnindu-se între ele undeva, prin casa care fusese cândva un cămin și apoi 
devenise un mausoleu. 

Nu fusese întotdeauna așa. Fusese o vreme în care casa era plină de 
discuţii, și de căldură, și de chicotitul încet al tatei, plin de umor și 
surprindere. Însă tata fusese precum chitul care umplea rupturile dintre 
mama și mine, locurile în care nu ne potriveam, și fără acel chit ne tot 
izbeam una de alta, doar unghiuri dure și fragilitate. 

— Mamă, trebuie să te las. E târziu. Suntem cu trei ore înainte, îţi 
amintești? 

Am aşteptat să răspundă. Însă tot ce am auzit a fost foşnetul mișcării ei 
necontenite, respirând neatentă și iute în telefon, așa că am închis. 

La sfârșitul celei de-a doua săptămâni era clar că, oricât aș fi încercat să 
copiez felul în care se îmbrăca Rachel și conștiinciozitatea cu care se ocupa 
de textele vechi, nu mă ridicam la înălțimea ei. Pentru fiecare sarafan frumos 
de in neșifonat pe care îl purta Rachel de-abia izbuteam să pun la un loc 
două lucruri care se asortau. Faţă de luxul ţesăturilor și accesoriilor ei, tot ce 
aveam eu părea o imitație mohorâtă. Nici măcar respectul blând pe care li-l 
arăta Moirei și lui Louis nu-l puteam imita fără să-mi sune fals în urechi. 

Îmi imaginam că, atunci când vizitatorii muzeului ne vedeau împreună - 
așa cum am fost aproape întotdeauna în vara aceea - le era milă de mine, 


purtarea ei fără efort contrasta cu disperarea mea. Cum să nu le fie? Rachel, 
cu doi pași în față; Rachel, sigură pe sine, îndrumându-i pe cei care se 
rătăciseră; Rachel care se mișca fără zgomot, în vreme ce pantalonii mei 
ieftini scoteau sunete de frecare de câte ori mergeam prin galerii. Și dacă 
sunetul mi se părea mie tare, nu puteam să nu mă întreb dacă nu cumva îl 
observau și alții. 

Nu îmbunătăţea lucrurile faptul că de obicei ajungeam la muncă deja cu 
transpirația răzbătând prin bluză, uneori și prin pantaloni, cu părul 
trudindu-se să scape din eforturile mele simple de a-l stăpâni. Naveta nu era 
lungă - Patrick avusese dreptate, era mai repede decât să parcurg tot 
drumul până la Fifth Avenue - însă până mergeam pe străzile din 
Morningside Heights spre linia de tren A, oprindu-mă doar să iau o cafea de 
la cârciuma din colţ, apoi urcam cărările șerpuite din Fort Tryon Park până 
la unul dintre cele mai înalte puncte din Manhattan, umiditatea făcea 
pagube. Trupul meu, neobișnuit cu o căldură așa de înăbușitoare, reacționa 
violent, abundent, aproape scuzându-se. 


La sfârșitul primei săptămâni, Moira m-a privit din cap până în picioare 
când am ajuns și mi-a spus că aș putea să iau autobuzul care mergea o dată 
la cincisprezece minute din stația de tren până la muzeu. De asemenea, avea 
aer condiţionat. Oricât de recunoscătoare am fost pentru pont, n-a trecut 
neobservat felul în care Moira a făcut un pas înapoi când m-a văzut, înroșită 
și asudată, cu părul tot mai zburlit. Rachel, desigur, cobora netulburată 
dintr-o limuzină discretă, care o depunea în capătul aleii de sus, în fața porții 
de metal, în fiecare dimineață la ora nouă. 

Însă, chiar dacă umezeala era copleșitoare - mai ales pentru mine, o fată a 
cărei piele era obișnuită cu câmpurile aride din estul statului Washington - 
muzeul însuși era plin de adieri răcoroase care răzbăteau dinspre fluviul 
Hudson și ciufuleau coroanele ulmilor, ca un covor uriaș scuturat în aer. 
Părea mai degrabă că lucrăm pe o proprietate privată decât într-o instituție 
publică. Pe care Patrick o supraveghea din intimitatea bibliotecii. 

— A fost primul lui serviciu, mi-a spus Rachel la sfârșitul celei de-a doua 
săptămâni, imediat după absolvire. Nu că ar fi avut nevoie. De un serviciu, 
desigur. Bunicul lui Patrick avea afaceri cu cariere de piatră din nordul 
statului, a continuat Rachel. Pietrele folosite ca să construiască meterezele și 
să astupe golurile din The Cloisters au fost extrase de firma bunicului său. A 
fost cea mai mare operațiune privată de extracții din New York. Până în anii 
'60, când a cumpărat-o Cargill. Patrick încă locuiește în casa familiei, în 
Tarrytown. Vine cu mașina în fiecare dimineaţă. 

Am încercat să-mi imaginez un Patrick tânăr în cariera bunicului, cu 
bronzul luminos contrastând puternic cu pantele terasate umede și 
întunecate. Uneori, împotrivirea unui copil la moștenirea familiei era 


aproape moleculară, ca și cum trupul i-ar fi devenit alergic la peisajele și 
împrejurimile casei; alteori se stabileau în ea, se scufundau înapoi în 
țesătură, în urzeala și bătătura tradiției. Eu fusesem întotdeauna din prima 
categorie, și poate că și Patrick era. 

Rachel mi-a întrerupt visarea. 

— Deci, mergem să bem o cafea? 

Eu îmi făceam pachete pentru prânz și nu le mâneam după ce am observat 
că Rachel rareori prânzea, se mulțumea cu două ţigări și cafeină. M-a 
surprins cât de iute mi-a pierit foamea și câți bani am economisit, ca urmare. 

— Ăsta-i viciul meu, a zis odată, când am surprins-o la marginea grădinii, 
cu un cârcel subțire de fum înălțându-se din ţigara pe care o ținea în mână. 
Mă rog, unul dintre ele. 

Am plecat din bibliotecă și ne-am așezat în cafeneaua cuibărită printre 
coloanele de la marginea lui Trie Cloister, năpădite de flori sălbatice printre 
care albinele zumzăiau și aproape se ciocneau între ele, ca beţivii. După- 
amiaza era așa de caldă și plină de zumzetul blând al naturii, încât o clipă am 
crezut că sunt ruda săracă dintr-un roman de Edith Wharton, invitată în lux 
pentru prima oară, deja îngrozită de ziua în care ar putea să dispară, dar 
dorind cu disperare să-l guste la maximum cât timp poate. 

Rachel și-a lăsat braţul să se rezeme de zidul de piatră scund care 
înconjura grădina și și-a scos ochelarii de soare; o sanda i se legăna pe vârful 
piciorului. Cu toate că ne petrecuserăm aproape tot timpul împreună, nu 
fuseseră multe discuţii neoficiale. De cele mai multe ori aveam capetele 
aplecate sârguincios asupra textelor, căutând mențiuni despre oameni - 
vrăjitoare, șamani, sfinți - care ar fi putut să ghicească viitorul în secolul al 
XIII-lea sau al XIV-lea. Adesea fără prea mult succes, înfruntând tăcerea, 
studiam sculpturile așezate în nișe din zidul care înconjura colonada. Rachel 
privea grădina cu acea lenevie de care se bucură doar cei care au mare 
încredere în sine - cei care refuză să-și ia telefonul sau o carte când cinează 
singuri. 

Au sosit cele două cappuccino, cu cuburi de zahăr neregulate. După ce a 
plecat chelnerul, Rachel a scos din buzunar un biscuit scurt și cafeniu. Era 
dintre cei pe care îi aveau de vânzare la casa de marcat, și n-o văzusem 
plătindu-l când am făcut comanda. 

— Poftim. 

L-a rupt în două și mi-a oferit o bucată. 

— L-ai furat? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Nu-l vrei? Sunt tare buni. 

M-am uitat în jur. 

— Şi dacă observă cineva? 

— Şi ce dacă observă? 


A mușcat din biscuit și a împins iarăși spre mine cealaltă jumătate. Am 
luat-o și am ţinut-o în mână. 

— Haide, gustă. 

Am mușcat o dată și am lăsat restul pe farfurie. Avea dreptate, era delicios. 

— Ei bine, m-am înșelat? 

Am clătinat din cap. 

— Nu. Deloc. 

Rachel s-a lăsat pe spătar. Satisfăcută. 

— Au gust și mai bun când sunt gratis. 

M-am uitat din nou în jur ca să mă asigur că nu-i acolo chelnerul ca să mă 
vadă mâncând restul jumătăţii pe care mi-o dăduse ea, dar în loc de asta, 
ochii mi-au zăbovit pe o figură sculptată așezată în zid - o femeie înaripată 
care ținea o roată, cu relieful pătat și ros de vreme. În fiecare punct cardinal 
al roții fuseseră legate personaje, cu cuvinte în latină gravate pe trupul 
fiecăreia. 

— Poţi să deslușești acele cuvinte? a întrebat Rachel, urmărindu-mi 
privirea. Regno, a zis, arătând spre figura din vârful roții. 

— Domnesc, am zis în mod reflex. 

Ea a confirmat din cap. 

— Regnavi. 

— Am domnit. 

— Sum sine regno? 

— Sunt fără domnie. 

— Regnabo. 

— Voi domni. 

Rachel a pus în cană cubul de zahăr și m-a privit cu admirație. 

— Am auzit asta săptămâna trecută, știi. Că poți să citeşti în latină. Și în 
greacă. Mai ai și alte secrete, Ann din Walla Walla? 

„Ce ar fi viața fără secrete?”, m-am gândit. Însă cu voce tare am zis: 

— Nu-mi vine în minte nici unul. 

— Ei bine, putem rezolva asta. 

Rachel s-a întins peste masă și a luat restul biscuitului meu, dezvăluind o 
fulgerare de roșu, o panglică de satin din jurul încheieturii care contrasta cu 
pielea ei palidă. Știam unde o văzusem. În bibliotecă, răsucită printre 
degetele lui Patrick. 


După asta am început să luăm mai des pauzele împreună. În vreme ce 
Rachel fuma la marginea grădinii, stăteam cu ea, așezată pe piatra răcoroasă 
a meterezelor, legănându-mi picioarele prin smocurile de iarbă bogată care 
îmi gâdilau gleznele. Acela a fost momentul în care a început să mă întrebe. 
Întâi despre viața mea amoroasă - neinteresantă, doar câţiva țipi în liceu și 
chiar mai puțini în studenție. Apoi despre mama - cu ce se ocupă, unde a 


crescut. Și, de asemenea, despre Walla Walla și Whitman - cum e acolo, 
pentru ce este cunoscut, dacă avem târguri agricole. Entuziasmul 
întrebărilor ei m-a surprins. Voia să știe cât de mare e orașul (mic), de câtă 
vreme era acolo familia mea (de patru generații), cum e acolo (cald, până nu 
mai e cald, apoi plictisitor) și cum sunt studenţii de la Whitman (ca studenții 
de la Bard, numai că de pe Coasta de Vest). 

— Sunt obsedată de locurile în care n-am fost niciodată, a zis Rachel în 
chip de explicaţie. Și de relaţiile dintre oameni. E atâta loc să-ți imaginezi 
cum s-ar putea desfășura o poveste când nu știi nimic despre cadrul ei. 

Însă de câte ori o întrebam despre relaţiile și familia ei schimba vorba, îşi 
strivea ţigara și zicea: „O, mult prea plicticos“, sau „Prefer să-mi vorbești 
despre tine“, apoi se întorcea în bibliotecă. 

Într-o după-amiază o aşteptam pe o bancă de piatră din Bonnefont 
Cloister; întreaga grădină era mărginită de arcade gotice și ferestre cu 
vitralii. În ghivecele de teracotă de lângă mine creşteau tămâie şi smirnă din 
trunchiuri noduroase care culminau cu flori albe ca niște pene a căror 
aromă se încălzea în soarele de la sfârșitul după-amiezii. M-am aplecat spre 
flori și le-am simţit atingându-mi obrazul. 

— Are spini, să știi. 

Ţinea o găleată cu unelte de grădinărie și avea vârâtă o pereche de mănuși 
de piele cafenie, roase, în buzunarul din față al blugilor mânjiți de noroi și 
rupți. 

— Smirna, a zis el, are spini. 

M-am tras mai departe pe bancă. 

— N-o să vină după tine. 

— Ştiu. 

Chiar dacă nu eram sigură că-l cred. Era ceva cu lucrurile găzduite de The 
Cloisters - obiectele de artă, chiar și florile - care le făcea să pară că ar putea 
să prindă viață. 

— Egiptenii o foloseau la îmbălsămare. 

— Poftim? 

— Smirna. Era folosită în Egiptul antic ca să pregătească pentru 
îmbălsămare cadavrele. 

— De asemenea, era purtată la gât în Renaștere ca să alunge puricii, am zis, 
venindu-mi în fire. 

EI a râs. 

— Pe mine încă nu m-a alungat. Leo, a zis, arătându-și pieptul cu un deget 
murdar. 

— Ann. 

— Știu, a zis, s-a aplecat și a dat un bobârnac ecusonului meu. Te-am văzut 
pe aici. Fata cea nouă. 

Am confirmat din cap, iar el s-a lăsat în genunchi lângă mine, a dat 


deoparte frunzele de livan, a scos o foarfecă ruginită, care scârțâia, și s-a 
apucat să curețe frunzele moarte. 

— Lucrezi cu Rachel? 

— Şi cu Patrick. 

— Se pare că cei doi vin la pachet. 

Era ceva tăios în felul în care a spus-o, volubil și dur, pe când punea în 
găleată ce tăiase. 

— Îmi place de ei, am zis, neștiind de ce simt nevoia să-i apăr. 

El s-a lăsat pe vine și i-am observat pentru prima dată bocancii de lucru 
solizi și faptul că are braţele vânoase, fără să fie prea musculoase. 

— Tuturor le place Rachel, a zis, iscodindu-mă cu privirea. Cum să nu le 
placă? 

Nu m-a surprins că Rachel ar putea să-i pară atrăgătoarea cuiva ca Leo. Mi- 
l imaginam uitându-se la ea în grădină cum fumează pe furiș, cum freacă 
între degete ierburi și apoi își atinge gâtul cu uleiurile lor. Mi-am înfrânat o 
nevoie copleșitoare să-i cer să-mi spună tot ce știe despre ea. 

Doar l-am întrebat: 

— Cât de bine o cunoşti? 

El a arătat în jur. 

— A început să lucreze în toamnă, când era în ultimul an la Yale. Doar în 
weekenduri, până la absolvire. 

— Au lăsat-o să lucreze în funcţie de orarul ei? 

El a clătinat din cap. 

— Nu știi? Fetele ca Rachel Mondray capătă tot ce cer. 

A rupt cu dinţii o bucată de bandă adezivă cafenie și a înfășurat cu ea o 
creangă de smirnă ruptă. Tandreţea cu care a dat deoparte frunzele 
contrasta cu restul lui. 

— Și tu, Ann Stilwell? Capeţi ce ai cerut? 

Întrebarea și felul în care își așezase trupul mă făceau să mă simt prinsă în 
capcană pe bancă, dar nici nu voiam să fiu liberă. 

— Ştii ce este mătura-măcelarului5? 

A arătat ghiveciul din cealaltă parte a mea. 

—Nu. 

— E din familia asparagusului, însă dacă mănânci mult din el poate să-ți 
spargă sau să-ți distrugă globulele roșii. 

M-am uitat la planta cu frunze verzi lucioase și bobiţe de un roșu viu. 

— Cultivăm o mulțime de plante otrăvitoare la The Cloisters, a zis. Va 
trebui să ai grijă. Unele dintre ele sunt incredibil de frumoase și par 
comestibile. Nu sunt. 

— Poţi să-mi arăţi? am zis, simțind un val de încredere în mine ca să întreb 


5 Ghimpe pădureț (Ruscus aculeatus). 


ce voiam. 

Apropierea lui Leo era ca și cum aș fi ținut mâna deasupra unui curent 
electric - o pulsație ascuţită, în-suflețitoare - pe care n-am avut niciodată 
curajul să-l ating. Acum tânjeam să ating cablul electric fără izolaţie. 

S-a împins în călcâie, s-a ridicat și s-a dus spre un strat cu ierburi care se 
învolburau și cădeau unele peste altele; l-am urmat. 

— În acest strat cultivăm cucută și mătrăgună, de care probabil ai auzit. 
Dar mai cultivăm și altele, măselariță și limba-câinelui, verbină și 
mandragoră. Toate sunt ierburi găsite în medicina și magia medievale. De 
fapt, toată această grădină e plantată cu otrăvuri și remedii pe care le găsești 
în secolul al XI-lea sau al XV-lea. În urnele de acolo (a arătat spre două vase 
de piatră înalte, pline cu frunze verzi cerate și flori trandafirii) sunt leandri. 
Ucigători, dar și o oblojeală foarte populară în Roma antică. Dacă dai 
deoparte frunzele poţi să vezi etichetele. 

M-am aplecat în față, în vreme ce el ținea deoparte o cascadă de flori de 
cucută, dezvăluind o plăcuţă de ceramică pe care era gravat frumos numele 
latin al cucutei, Conium maculatum. 

— Aici avem Catananche caerulea, a zis, ţinând între degete o floare 
albastră. 

Am dat deoparte vițele viguroase și am găsit plăcuţa, pe care scria 
SĂGEATA LUI CUPIDON. 

— Se credea că îi vindecă pe cei bolnavi de iubire, a zis cu vocea joasă și 
atât de aproape de gâtul meu, încât am simţit cum mi se ridică firișoarele de 
păr de pe ceafă. 

Nevoia imperioasă de a mă apropia de el m-a surprins. 

M-a condus spre alt strat, cu mâna bătătorită pusă pe braţul meu. Simţeam 
cum crește în mine o izbucnire oarbă de atracţie, o senzaţie care nu s-a 
domolit nici când am observat-o pe Rachel în spatele unei arcade ascuţite 
care ducea spre grădină, urmărindu-ne cu privirea. Era ceva în faptul că 
eram privită care m-a făcut mai îndrăzneață, care m-a făcut să reduc 
distanța dintre trupurile noastre când Leo și-a mutat mâna de pe braț pe 
mijlocul meu, ceea ce m-a făcut să-mi mușc buza pe dinăuntru, 
nerăbdătoare. Am ajuns la un strat plin cu roiniță, notele calde de citrice 
amestecându-se cu aromele lavandei și salviei din jurul ei. 

— E şi mai puternic dacă închizi ochii, a zis el, închizându-i pe ai săi și 
trăgând adânc aer în piept. 

În cealaltă parte a curţii am văzut-o pe Rachel înăl-ţând sprâncenele. 

— Trebuie să plec, am zis. 

El mi-a urmărit privirea până la Rachel. 

— Desigur, a zis el. Rachel capătă întotdeauna ceea ce vrea. 

Aș fi vrut să spună mai mult, însă Rachel a ridicat încheietura mâinii și a 
arătat spre ceas. Stătusem deja cu Leo o jumătate de oră. 


— Îmi pare rău, am zis, neştiind prea bine cum să mă rup de ciudata 
intimitate a momentului. 

Când am ajuns la ea, Rachel mi-a înconjurat umerii cu braţul, degajat, însă 
posesiv. 

— Te distrezi? 

— Doar învăţ despre plante. 

— Și despre profesor? 

N-am privit înapoi decât când mergeam pe coridorul spre bibliotecă, însă 
când am făcut-o l-am văzut cum tunde o tufă groasă plină de bobițe negre. 
Mătrăgună, spusese Leo. 


Noaptea era caldă, așa de caldă, că aparatul de aer condiționat de la 
fereastră nu făcea față, doar gâfâia și bolborosea în noaptea liniștită care se 
lipea de străzile de afară. Am zăcut în pat, iritată de fiecare centimetru de 
cearșaf care îmi atingea pielea, până când cerul a început să se lumineze. M- 
am gândit la singurul loc cu siguranță răcoros din oraș pe care îl cunoșteam, 
cu capelele și bolțile lui de piatră masive, și am hotărât că la cinci fără un 
sfert nu-i prea devreme să mă duc la lucru. 

Dacă paznicii au fost surprinși să mă vadă, n-au arătat-o. Mi-a fost dată, 
fără vâlvă, o pagină din registrul orelor peste program pe care să semnez și 
m-am dus în bibliotecă. În galerii, statuetele aruncau umbre înguste care 
urcau pe pereţi ca niște păianjeni. Cu singura lumină a soarelui din zori, 
pietrele prețioase de pe raclele cu moaște zugrăveau pe podea pete apoase, 
colorate. Pașii mei erau singurul sunet care stârnea ecoul prin holurile din 
secolul al XII-lea. Când am trecut pe lângă un paznic tolănit pe scaun, cu 
ochii închiși, nu l-am învinovăţit. Aici era mai răcoros și mai comod și decât 
în locuința mea. 

Ușa bibliotecii nu era încuiată, însă când am deschis-o, în spaţiu era ceva 
diferit - o îngroșare a aerului și mirosul de sulf al chibriturilor. Am bâjbâit 
pe peretele de piatră cioplită grosolan căutând întrerupătorul înainte ca ușa 
să se închidă, luând puţina lumină care era. În beznă, am întins în față 
mâinile și am înaintat încet până m-am lovit de una dintre mesele de studiu, 
am prins veioza și am tras de șnur, făcând să se lumineze abajurul de sticlă 
verde, un biet far care își trimitea lumina pe masa de stejar, nu în toată 
încăperea. Nu observasem că în întuneric răsuflarea îmi devenise 
precipitată; am observat de-abia acum, când a revenit la normal. 

Draperiile din toată biblioteca fuseseră închise peste ferestrele gotice, 


ferestre care de obicei umpleau spaţiul cu destulă lumină naturală ca 
veiozele de pe mese să pară accesorii inutile. M-am dus la ferestre și am 
început să trag în lături draperiile, lăsând să intre lumina slabă a zilei și 
privind cum firișoare de praf dansează prin încăpere. Poate că paznicii le 
închideau în fiecare seară, iar eu sosisem, pur și simplu, înainte de rutina 
tragerii în lături? Am deschis un pic o fereastră și ciripitul matinal al 
păsărilor s-a cernut în încăpere, alungând orice mi-oi fi imaginat eu în 
biblioteca întunecată. 

Am început să-mi golesc geanta pe masa la care lucram de obicei cu Rachel, 
am scos laptopul, carnetul și câteva texte pe care le foloseam ca referințe - 
monografii ale gândirii medievale despre astrologie și oracole, un manual de 
interpretare a viselor din secolul al XIII-lea. Însă am observat pe masă pete 
roșii, netede. Când mi-am vârât unghia sub una dintre ele, aceasta s-a clintit. 
Am apăsat până ce am simţit cum îmi intră în carne, când s-a desprins de 
masă cu ușurință. Am frecat discul roșu între degete. Ceară. Ceară care a 
picat din lumânări? Am desprins picăturile de pe masă și le-am pus 
deoparte, o grămăjoară clădită frumos pe o foaie de hârtie. 

Îmi plăcea să fiu în bibliotecă singură şi devreme. Într-un moment în care 
singurele sunete erau pașii mei și ai paznicilor, când lumina era slabă și mă 
puteam mișca neobservată. La urma urmei, singurătatea era felul meu de a fi 
standard, unul dintre principalele motive pentru care mă atrăsese mediul 
academic, de fapt: posibilitatea de a mă afla nesupravegheată în prezența 
unor obiecte captivante și povești vechi. Preferam asta ideii de a lucra într- 
un birou cu bârfe și ședințe nesfârșite, cu intimitatea silită a exerciţiilor de 
consolidare a echipei. Mediul academic se descotorosise de toate astea. Si îi 
eram recunoscătoare. 

Până să ajungă Patrick intrasem în depozit și desfăcusem două seturi de 
rafturi destul de mult încât să-mi pot vâri trupul între ele, sperând ca acea 
carte de care aveam nevoie să nu fie pe un raft aflat mai jos, pentru că nu era 
destul loc ca să mă aplec, l-am auzit pașii înainte să-l văd trecând prin 
spaţiul îngust de la capătul rafturilor, ca o fantomă. Apoi s-a oprit și a venit 
înapoi până în dreptul meu. 

— Pare strâmt, a zis, lăsându-și mâna să apese puternic pe manivelă. 

Rafturile s-au apropiat un pic mai mult. Era doar un milimetru, însă am 
ridicat instinctiv mâna ca să mă împotrivesc mișcării. Spaţiul strâmt îmi 
dădea claustro-fobie, și ceva din faptul că eram apăsată, în vreme ce Patrick 
stătea în loc deschis, mi-a făcut inima să-mi sară în gât. 

— N-o să te strivesc, Ann, a râs Patrick. Am văzut registrul cu semnături. 
Te-ai trezit devreme? 

— N-am putut să dorm, am zis, am luat de pe raft volumul pe care îl 
căutam și m-am strecurat afară din strâmtoarea rafturilor, înapoi la 
căruciorul pe care îl umplusem cu cărți. 


Patrick și-a plimbat degetul peste titluri. 

— Ai adunat aici o colecție pe cinste. 

Am strâns la piept cartea, stingherită de iuțeala cu care neliniștea mea 
dintre rafturi se transformasem în râvnă. Doream cu disperare să-i fac pe 
plac, atât de mult încât am zăbovit asupra vorbelor lui, asupra laudei lui 
pentru felul în care făceam cercetare. De parcă toate cărțile ar fi fost pentru 
el, ca și venirea devreme; simțeam îmbujorarea pe obraji, căldura. 

— Spune-mi, Ann, a zis el, citind ultimul titlu, Richard a vorbit cu tine 
despre practicile divinatorii din Renașterea Timpurie italiană? 

Cunoșteam bine rolul esențial pe care cel puţin o metodă de divinaţie - 
astrologia - îl jucase în timpul Renașterii. Faptul că îndrumase micile 
hotărâri, cum ar fi când să-ți razi barba sau să faci baie, precum și pe cele 
mari, cum ar fi când să pornești un război. Faptul că aristocrații și papii 
credeau că tavanele lor pictate - cunoscute azi sub numele de „bolta 
cerească”, decorate cu constelații și semnele zodiacului - puteau să aibă 
asupra sorții lor o influență la fel de mare ca stelele însele. Ba chiar mă 
ocupasem pentru scurt timp de geomanţia din Veneţia - pasiunea orașului 
pentru citirea viitorului într-o mână de pământ aruncată pe jos. Curțile 
Renașterii adorau magia și practicile oculte și se pricepeau surprinzător de 
bine să le potrivească în mentalitatea creștină. Ştiam că Lingraf avea o 
slăbiciune pentru această muncă, un interes romantic și exaltat pe care îl 
atribuisem întotdeauna pasiunilor personale, nu rigorii academice. Și, într-o 
anumită măsură, îl încurajase la mine, iar eu îl lăsasem să înflorească. 

— Da, am confirmat eu. 

Însă Lingraf nu fusese niciodată dornic să-şi împărtășească munca. Era 
prietenos. Încurajator. Niciodată deschis. 

— Așa e. Ai pomenit în biroul lui Michelle o parte din activitatea ta. 

M-am întrebat din nou cât de amănunțit cercetase Patrick dosarul cu 
cererea mea. Dacă i se adresase lui Lingraf ca să afle mai multe. 

— Și ce crezi despre toate astea? Despre expoziția la care lucrăm? a 
continuat el. În linii mari. 

— Cred că reflectă faptul că, deși Renașterea este considerată adesea o 
epocă a logicii și științei, oamenii erau seduși cu ușurință de practici 
străvechi, care nu includeau geometria și anatomia, ci, mai degrabă, o 
credință în oracole și tradiții mistice. Din unele puncte de vedere erau și 
foarte... Am tăcut un pic... Anti-știinţă. În linii mari, desigur. 

— Desigur, a zis Patrick, privindu-mă. 

M-a izbit din nou faptul că era foarte chipeș. Chiar și în lumina fluorescentă 
din depozit, falca și pomeţii păreau să strălucească de sănătate. În prima 
săptămână aici încercasem să-mi dau seama câţi ani are căutând data 
dizertaţiei lui. Avea, primisem confirmarea, spre cincizeci de ani sau un pic 
peste. Tânăr ca să fie custode oriunde, dar în special la The Cloisters. 


— De ce presupui, a zis el, scoțând un volum despre viziuni medievale ales 
de mine și răsfoindu-l, că erau seduși de aceste lucruri? 

— Ne dorim să explicăm lumea din jurul nostru, am zis. Să găsim un sens 
necunoscutului. 

Sau, cel puțin, știu că eu doream. Impulsul, la un anumit nivel, era 
universal. 

— Te-ai gândit vreodată, a zis Patrick ridicând privirea, cu degetul pe 
pagină, că poate există ceva în aceste practici, oricât de greu ne-ar fi să 
credem acum, care ar putea să aibă o parte... M-a privit în ochi.... De adevăr? 

— Ce vrei să spui? Că prin studierea poziţiei planetelor am putea să 
prezicem cea mai bună zi pentru a... Am căutat cel mai ciudat lucru pe care 
îmi aminteam că-l citisem într-un manuscris astrologie... Trata guta? 

Patrick a încuviințat, cu o umbră de zâmbet în colțul gurii. 

— Nu cred, am zis, cugetând la întrebare. 

Ideea că oamenii ar putea fi în stare să ghicească viitorul privind cum 
migrează planetele pe cerul nopţii a captivat timp de secole întregi 
imaginaţia savanților şi misticilor. Însă, după părerea mea, era imposibil să 
crezi în astrologie. Văzusem cu ochii mei cât de necruțătoare, cât de 
aleatorie poate să fie soarta. Eram sigură că este un lucru pe care nu putem 
niciodată să-l cunoaștem deplin. Cu toate acestea, nu voiam să-l dezamăgesc, 
să mă arăt prea cinică, așa că am adăugat: 

— Desigur, și în ziua de azi oamenii încă mai cred în astrologie. 

— Avem tendința să desconsiderăm lucrurile pe care nu le înțelegem, a zis 
Patrick. Să le respingem pe loc ca demodate sau neștiinţifice. Însă dacă e să 
iei cu tine un lucru din timpul petrecut aici, vreau să fie faptul că le-ai 
acordat acestor sisteme de credinţe ceea ce li se cuvine. Nu-i nevoie ca tu să 
crezi în divinaţie pentru ca ea să fi fost adevărată pentru un aristocrat din 
secolul al XIV-lea. A lăsat cartea din mână. Chiar să fie din nou adevărată. 

Când m-am întors în bibliotecă, hârtia cu grămăjoara de picături de ceară 
dispăruse. M-am uitat în coșul de gunoi, dar nu era nicăieri. Patrick și cu 
mine eram singurii care ajunseseră aici. 


* 


— ÎI cauţi pe Leo? a zis Rachel, trăgând din ţigară. 

Căldura dimineţii lăsase locul unei după-amiezi înnorate, ploaia amenința 
de cealaltă parte a fluviului, și Rachel profita de avantajul aerului mai 
răcoros stând la marginea parcului Bonnefont Cloister; își ținea mâna 
dincolo de metereze, ca să nu observe nimeni că fumează. 

— Nu chiar, am zis, cu toate că era o minciună. 

Îl căutasem toată ziua, ba chiar zăbovisem prin bucătărie, prin grădini, prin 


preajma toaletelor personalului, sperând că ar putea să treacă pe acolo. 

— Nu te pricepi deloc să minţi, a zis Rachel privindu-mi profilul în vreme 
ce strivea ţigara. Lunea lucrează de obicei în șopronul din grădină, nu prin 
colonade. Nu că te-ar interesa asta. 

Privea scena: vizitatorii care se plimbau respectuoși pe cărările pavate cu 
cărămidă ale grădinii, cu mâinile la spate. Îmi imaginam că ar fi putut să fie 
la fel acum cinci sute de ani. 

— Slavă Domnului că s-a terminat căldura, a zis. 

Nu că Rachel ar fi părut afectată de căldură sau de umezeală. 

— Am venit devreme, am zis. N-am mai putut suporta, însă când am ajuns 
în bibliotecă pe mese erau picături de ceară. Sau, cel puţin, am crezut că e 
ceară. Care crezi că ar fi putut să fie cauza lor? 

Rachel a privit dincolo de metereze, spre fluviu. 

— Nu ştiu, a zis. 

— Crezi că ar aprinde cineva lumânări în bibliotecă? 

— Poate că în weekend a fost o recepție pentru donatori. Nu ţi-ar veni să 
crezi ce am găsit în bibliotecă - chiar și prin galerii - după unele dintre ele. 

Părea plauzibil. Şi nu că ar fi fost multă comunicare între departamentele 
Evenimente și Custozi din muzeu. 

— Atât doar că a fost ciudat. De ce să aducă cineva lumânări într-o 
încăpere plină de cărți rare? 

— Călugării făceau asta tot timpul, a zis Rachel, ridicându-se în picioare. 

După aceea ziua a trecut repede, însă, în ciuda cerului vânăt, orașul nu s-a 
ales decât cu umezeală și nemișcare. Mi-a părut rău să plec din bibliotecă la 
ora șase, zidurile ei de piatră, răcoroase, îmi deveniseră rapid mai familiare 
decât garsoniera; frumuseţea lucrurilor care mă înconjurau în timpul zilei 
făcea, cumva, ca realitatea nopţilor mele să fie și mai rea. 

Pe când mergeam prin galerii și sub bolțile înalte ale holurilor, în drum 
spre autobuz, mintea mi s-a abătut spre căldură. Nu fusesem pregătită 
pentru ea, pentru umezeală. Şi am început să mă întreb dacă am destui bani 
pentru un aparat de aer condiționat nou; era un magazin de aparatură la 
două străzi de locuința mea. Însă când am început să compar aerul răcoros 
cu realitatea bugetului meu, mi-am dat seama că marjele sunt atât de mici, 
încât trebuia să flu sigură. Am dat să deschid calculatorul de pe telefon, dar 
mi-am dat seama că îl uitasem pe scaunul din bibliotecă. M-am întors 
repede, dar când am înconjurat Bonnefont Cloister, i-am văzut - Rachel și 
Leo - stând în arcada care ducea la șopronul din grădină, adânciți în 
discuţie. Rachel era rezemată de zid, cu braţele țintuite la spate, cu mâna lui 
Leo așezată deasupra capului ei. 

Fără să mă gândesc, m-am oprit în spatele uneia dintre coloane și i-am 
privit din cealaltă parte a grădinii. Am auzit-o râzând în vreme ce a scuturat 
pachetul, a scos o ţigară, a aprins-o și i-a întins-o lui. El n-a luat-o, dar i-a 


ridicat încet mâna până la gură și a tras un fum. lritată, Rachel și-a eliberat 
mâna cu o smucitură și a alunecat de lângă zid, lăsându-l pe Leo singur. 

Am profitat de ocazie ca să mă strecor în bibliotecă nevăzută. Mi-au trebuit 
câteva minute ca să-mi găsesc telefonul, așa de greu îmi era să mă 
concentrez prin amestecul de gelozie și dorință care făcea să mă doară 
palmele. Cu telefonul în mână, m-am dus să mă sprijin de ușa de lemn a 
bibliotecii, când am auzit vocea lui Patrick din cealaltă parte. 

— Cred că-i vremea s-o punem în temă pe Ann. 

— E prea devreme, Patrick, a răspuns Rachel. 

— E aici ca să fie un atu. 

Patrick scăzuse vocea, ceea ce m-a făcut să mă lipesc cu tot trupul de ușă, 
cu urechea la deschizătură. Când Rachel a vorbit din nou, i-am simţit prin 
lemnul gros, umed, frustrarea din glas: 

— Încă nu ştim dacă putem să avem încredere în ea. Cu toate că deja e 
curioasă. Știi că a găsit ceara? Te-a întrebat despre asta? 

— Am rezolvat problema. 

Apoi tăcere, în afară de sunetul pulsului meu care îmi bătea în urechi. 

— Haide, a zis Patrick, pe un ton moale pe care nu i-l mai auzisem. Să nu ne 
certăm pentru asta. Tu ai vrut-o. 

— Cred că poate să ajute, a recunoscut Rachel, și am simţit că această 
discuţie nu este doar despre expoziție, ci despre ceva mai mult, ceva ce încă 
nu reușeam să văd. 

— Uneori trebuie să ne asumăm riscuri, a insistat Patrick. Apoi o pauză. Ai 
încredere în mine? 

Rachel trebuie să fi încuviințat, pentru că el a adăugat: 

— Așa te vreau. Ştii că nu cred că ea a ajuns aici din întâmplare, nu-i așa? 

Clanţa a început să se răsucească și m-am dus repede în celălalt capăt al 
bibliotecii, apoi m-am strecurat în depozit înainte ca ușa să apuce să se 
deschidă. Am trecut prin coridorul personalului, pe lângă bucătărie. Cu 
capul aplecat în coridorul slab luminat, aproape că ajunsesem în holul 
principal când m-am ciocnit de-a dreptul de Leo. 

— Eşti bine? a întrebat el, m-a prins de umeri și m-a privit din cap până-n 
picioare. 

— Da. Scuze. Eu... 

Eram prea tulburată, prea cu sufletul la gură de la grabă ca să mă pot 
concentra pe ce voiam să spun. 

— la-o mai încet, Ann. E un muzeu. Nimeni nu salvează vieţi aici. 

— Da. Ştiu. Am dat drumul aerului din piept. Încercam doar să ajung la 
timp la autobuz. 

— Tocmai a plecat, a zis el, făcând un pas în spate. 

— La dracu'! 

— Ce-ar fi să mergem pe jos? 


Mi-a făcut semn s-o iau înainte. Felul în care își mișca brațul îmi amintea 
felul în care îl întinsese deasupra capului lui Rachel - cu forță, posesiv. 
Voiam să-l simt deasupra capului meu, înfășurat pe mijloc, pe umeri, dur și 
strâns. 

Am ieșit din întunericul muzeului sub coroanele copacilor din parc, unde 
aleile șerpuitoare traversau întinderi de iarbă într-un ritm ameţitor. Leo 
mergea alături, fredonând din când în când câteva măsuri dintr-o melodie 
pe care n-am recunoscut-o. 

După ce am trecut de un grup de copii care erau conduși ținându-se de 
mânuțţe ca un lanţ împletit din margarete, s-a întors spre mine și a întrebat 
de-a dreptul: 

— De ce ești aici? 

— Ce întrebare-i asta? 

Întrebarea lui era aspră. Şi îmi amintea, de parcă n-aş fi ştiut deja, că sunt 
nouă și lipsită de experienţă, chiar nedorită. 

O parte din mine știa că e mai bine să ignor ce văzusem și auzisem în acea 
zi, să clădesc o barieră între mine și Leo, Rachel și Patrick. Între lumea 
muzeului și lucrurile pe care aveam nevoie să le înfăptuiesc - acceptarea 
într-o școală importantă, o viață afară din Walla Walla. De asemenea, în 
întrebarea lui Leo era o implicaţie care începuse să mă îngrijoreze: „De ce te 
bagi în lumea noastră?” 

Trebuie să fi tăcut prea mult timp, pentru că a adăugat, mai blând: 

— Vreau să zic, de ce nu Los Angeles sau Chicago sau Seattle? De ce aici? 

Am arătat cu mâna în jur, ușurată. 

— Am auzit că e cel mai grozav oraș din lume. 

Leo a râs. 

— Așteaptă un pic și o să vezi. 

Ultimul țânc a tropăit pe lângă noi, plimbându-și mâna liberă prin iarba 
înaltă până la genunchi. 

— E arta, presupun, am zis, ridicând privirea spre profilul lui. 

Însă am ţinut pentru mine celelalte motive: se afla la mii de kilometri de 
biserica luterană unde era îngropat tata, era un oraș care nu te învinuia 
niciodată pentru ambițiile tale, chiar dacă alţii ar fi putut. Mergeam alături, 
Leo cu mâinile vârâte adânc în buzunare, cu cureaua gențţii de-a curmezișul 
pieptului. 

— E singurul loc în care pot să fac ceea ce vreau să fac, m-am hotărât eu. 

— La ce ești dispusă să renunțţi pentru muncă? 

Întrebarea avea un tăiș, şi mi-am înfundat mâinile în buzunare, ridicând 
din umeri; nu eram pregătită să-l las să afie mai multe, când eu încă știam 
atât de puţin despre el. 

Leo m-a înghiontit cu umărul. 

— Nu toată lumea e așa de sensibilă pe aici, a zis. N-ar trebui să pui așa la 


inimă întrebările. lar dacă o faci și nu vrei să răspunzi, spune-le oamenilor, 
pur şi simplu, să se ducă dracului. Încerc doar să-mi dau seama dacă o să-ţi 
placă la noi. Apropo, pe cei mai mulți de aici îi doare în cot dacă le place sau 
nu. Câtă vreme își fac treaba. Însă mie îmi place. Cel puţin, îmi place 
grădinăria. Munca mea, cum ai zis. Chiar dacă nu pot suferi vizitatorii. 
Uneori, în zilele liniștite, mă pot preface că e așa cum trebuie să fie. Un 
complex pre-turistic-industrial. Economie timpurie. 

— Pentru mine, The Cloisters întotdeauna pare așa. Cu totul altă lume. 

Am ajuns la stația de metrou, cu intrarea construită într-un ieșind stâncos 
și iederă curgând pe laturi. Părea o stație care își avea locul în Roma, nu în 
capătul nordic al Manhattanului. 

— Asta e staţia ta, a zis el, făcând semn cu capul spre scări. 

— Mulţumesc că ai venit cu mine, am zis, jenată că suna așa de copilăresc, 
de parcă m-ar fi ţinut de mână ca prichindeii pe lângă care trecuserăm. 

— Îmi place să merg cu tine, Ann Stilwell. A şovăit. E un loc incredibil - 
oraşul, The Cloisters. Numai să nu-l lași să te tocească. Mai bine fă-l să te 
ascută. 

A doua zi, un răpăit constant de ploaie își bătea ritmul pe geamurile 
bibliotecii în care lucram împreună cu Rachel. Viteza cu care reușea să 
parcurgă textele încă mă uluia, citea rapid și incisiv. Când ploaia a încetat, în 
cele din urmă, Rachel s-a ridicat, a plecat de la masă și a bătut la ușa lui 
Patrick. Timp de aproape o oră am tras cu ochiul spre ușă, respingând 
gândul că, dacă mai trec cinci minute, aș putea avea timp să mă apropii, să 
prind, poate, un cuvânt sau două din discuţia dinăuntru. Însă tocmai când 
mă pregăteam să mă uit la rafturile aflate cel mai aproape de biroul lui, 
Rachel a ieșit și a ținut ușa în spatele său până ce s-a închis doar cu un 
foşnet. 

— Patrick vrea să știe dacă ești de acord să vii la cină la el acasă vineri, a 
zis ea, aşezându-se în fața mea. 

Nu m-am putut împiedica să nu mă gândesc la ce auzisem prin ușa 
bibliotecii cu o zi înainte, însă dacă era acum în vorbele lui Rachel vreo undă 
de resemnare, n-am putut s-o deslușesc. 

La Whitman nu fusesem niciodată invitată la cină acasă la vreun profesor. 
Cu toate că școala era mică, se păstra distanţa între studenți și angajați. La 
urma urmei, astfel de invitații dădeau apă la moară speculațiilor despre 
relaţii necuviincioase. Însă eram curioasă cum e casa lui Patrick încă de când 
o pomenise Rachel pentru prima oară, iar invitația părea să fie iniţierea pe 
care o aşteptam. 

— E o tradiţie, a continuat ea. Eu merg de obicei o dată pe săptămână. 
Uneori sunt și alți oaspeţi. Mai degrabă un salon intelectual. Săptămâna asta 
o să fie Aruna Mehta, custodele manuscriselor rare de la Beinecke Library. 

— Nu știu cum să ajung în Tarrytown, am zis, începând să-mi fac griji cum 


să ajung într-o stare prezentabilă, nu udă de la mersul pe jos sau călătoria 
sufocantă cu Metro-North. 

— Putem merge împreună cu mașina, a zis Rachel, ridicând o mână. Vin să 
te iau la cinci. 


Vineri, Rachel a venit cu o limuzină neagră, cu șoferul său la volan. 

— Ți-am adus câte ceva, a zis ea, ridicând o sacoşă liliachie uriașă, 
burdușită. 

— Mi-ai cumpărat haine? am zis, scoțând din geantă o fustă care avea încă 
eticheta cu prețul. 

— Nu. Sigur că nu. Făceam ordine în dulap și m-am gândit că ar putea să te 
intereseze unele dintre lucrurile astea. Pe multe nu le-am purtat. Aveam de 
gând să le donez. 

Felul în care a spus-o, spontan, m-a făcut să cred că nu era în asta nimic 
mai mult, însă o parte din mine se întreba dacă se săturase să mă vadă în 
fiecare zi în hainele mele șterse, viața mea de amestec practic bumbac- 
poliester. M-am uitat la câteva haine, am pipăit țesătura. Nu era de mirare că 
Rachel arăta întotdeauna minunat. 

— Mulţumesc, am zis. 

— Vrei să te îmbraci acum cu ceva...? 

Era o îmboldire blândă, destul de blândă ca să nu mă simt imediat rușinată, 
dar destul ca să cobor privirea spre pantalonii pe care îi alesesem pentru 
seară. Până și cuvântul - pantaloni - făcea să fie clară greșeala mea. 

— Te superi? 

— Deloc. John, vrei, te rog, să înconjori clădirea? l-a întrebat Rachel pe 
șofer, care a încuviinţat. Vin cu tine sus. 

—Nu! 

Gândul la Rachel în garsoniera mea strâmtă, văzându-mi hainele atârnate 
pe sfoara de rufe pe care o prinsesem peste scara de incendiu, așa cum 
făceau vecinii, farfuriile murdare - ea încercând să se înghesuie pe singurul 
petic de canapea care nu era acoperit cu cărți și însemnări - mă făcea să 
amețesc de panică. 

— Vreau să zic, o să fiu extrem de rapidă. Nu-i nevoie. 

— E acolo o rochie neagră care ar fi perfectă. O rochie simplă. Asta aș purta 
eu. 

Sus, în vreme ce scotoceam prin sacoșă, eram bucuroasă că Rachel nu-i 
acolo, privind singura încăpere a locuinţei subînchiriate. Ca s-o fac să arate 


ca acasă, pusesem pe pereţi o fotografie a părinţilor mei, precum și niște 
ilustrate cu tablouri pe care nu le văzusem în realitate, însă îmi ocupaseră 
cea mai mare parte a timpului și eforturilor la Whitman: o serie de fresce 
din Palazzo Schifanoia din Ferrara. Numele Schifanoia venea din expresia 
schivar la noia, a scăpa de plictiseală. Un palat de agrement de la periferia 
Ferrarei, unde Borso d'Este, excentricul cârmuitor al unui ducat influent, 
avea o întreagă sală de banchete pictată cu scene din zodiac. Era o 
procesiune cu Venus într-o caleașcă trasă de lebede. Dedesubt, un Taurus 
strălucitor, un taur cafeniu cu stele aurii presărate pe coaste, îi binecuvânta 
trecerea. Borso gândise sala astfel încât să-și impresioneze oaspeţii - 
astrologia ca spectacol al puterii, ca totem purtător de noroc. Însă unii 
cărturari au argumentat că e mai profund decât asta, că Borso și astrologii 
Renașterii care proiectaseră încăperea credeau că picturile corpurilor 
cerești pot să aibă asupra sorții individului o influență la fel de mare ca 
aștrii de deasupra. Ca și cum imaginea desenată a Leului ar putea să afecteze 
într-un fel fericit horoscopul privitorului - în acest caz, al lui Borso. Arta în 
culmea puterii sale, poate. Era un argument pe care Lingraf mă încurajase 
întotdeauna să-l iau în serios. 

Mi-am pus rochia neagră și mi-am strâns părul buclat într-o coadă de cal 
pe ceafă, folosind ca taburet cutia primită de curând de la mama, ca să-mi 
pot vedea mai mult din trup în oglinda mică din baie. Diferența era 
izbitoare: părul un pic romantic în învolburarea lui, decolteul destul de 
adânc ca să arate sexy, în vreme ce croiala era degajată și confortabilă, 
ajungând exact în locul potrivit de pe coapse ca să fie totuși potrivită pentru 
un salon cultural - primul la care fusesem invitată vreodată. Nu părea să fi 
fost purtată de Rachel mai mult de o dată, poate de două ori; se simțea ca un 
lucru care nu fusese dat la spălat. Mi-am înfrânat impulsul să scotocesc mai 
departe prin sacoşă şi să văd ce alte lucruri îmi dăruise Rachel. În loc de 
asta, am coborât în goană scările. Nu voiam s-o fac să aștepte. 

— O, am știut că o să fie perfect, a zis când m-am strecurat în mașină lângă 
ea. 

Complimentul părea la fel de natural ca țesătura rochiei pe pielea mea. 

Am mers spre nord, sau, mai degrabă, am înaintat ca melcul pe autostrada 
aglomerată, mărginită de copaci; Rachel tasta ceva pe telefon, eu priveam 
cum zgârie-norii lasă treptat locul ieșirilor împădurite spre zonele de 
dincolo de suburbii, până când șoferul a urmat curba unei ieșiri și a mers 
lejer prin labirintul străzilor mai liniștite. Rachel n-a spus nimic pe tot 
drumul, iar eu, nedorind să par prea nerăbdătoare, prea disperată, am tăcut. 
În cele din urmă, când mergeam pe o alee lungă cu pietriș, Rachel şi-a pus 
telefonul înapoi în geantă și a zis: 

— Am ajuns. 

A apărut casa - o colecţie ordonată de lespezi cenușii și ferestre cu ochiuri 


de cristal, împărțite de fâșii de metal întretăiate într-un patchwork de rame. 
Aleea circulară era mărginită de brazi canadieni și fagi; ușa principală era o 
arcadă gotică încadrată de arbuşti ornamentali tunşi cu grijă. În atât de 
multe privințe îmi amintea de The Cloisters - culoarea pietrei, estetica fals- 
gotică, felul în care aleea ațâţa imaginaţia, tachinând șoferul cu dezvăluirea 
lentă ba a unui horn, ba a unei vechi roze a vânturilor de aramă. M-am 
întrebat dacă John o să ne aștepte tot timpul așezat în mașină, cu un sendviș 
împachetat în portbagaj, cum făcea în fiecare săptămână. 

Nu ne-a întâmpinat nimeni la ușă. Rachel a intrat, pur și simplu, în foaierul 
oval ancorat de o scară de piatră. La stânga noastră era biblioteca și, pe când 
Rachel mă conducea prin ea, am făcut tot ce-mi stătea în puteri ca să-mi 
întipăresc în minte amănuntele. Era prima mea imagine dintr-o casă din 
mediul academic: erau expuse pagini de manuscris înrămate și un triptic 
encaustic, o masă plină de zaruri albe cu forme ciudate, rafturi pline de cărți 
legate în piele. Era o colecție bogată și bine organizată, care depășea mult 
salariul lui Patrick la The Cloisters, eram sigură. Voiam să zăbovesc, să ating 
țesătura groasă a canapelelor, să pipăi mahonul răcoros al meselor, însă 
Rachel traversase deja spațiul de parcă ar fi fost ceva banal și mă aștepta la 
o ușă dublă de sticlă deschisă spre seara de vară. 

Din curtea cu dale de piatră de dincolo de bibliotecă se vedea în jos locul în 
care Tappan Zee făcea pod între districtele Rockland și Westchester de 
dincolo de Hudson. Aerul era încețoșat și plin de zumzetul neîncetat al 
insectelor. Sub o copertină în dungi stăteau Patrick și o femeie, cu pahare de 
băutură pe care se prelingeau picuri de condens. Trupul ei mărunt abia 
umplea fotoliul, însă rochia de un corai viu, ţesută pe alocuri cu fir auriu, 
făcea ca prezența femeii să fie foarte mare. Cu doar patru participanți, eram 
prea puțini ca să fie un salon cultural; era mai degrabă un dineu intim. 

Cine știe de ce - probabil împrejurimile, biblioteca, ferestrele pe care 
vechimea le făcuse uleioase - mă așteptasem să vină cineva să ia comanda 
de băutură, așa că am fost surprinsă să-l văd pe Patrick că se ridică, intră pe 
o ușă din fundul curții - bucătăria, aveam să aflu - și ne prepară el însuși 
băuturile. 

— Negroni, a explicat, întinzându-mi un pahar cu picior de cristal gravat. 

Am aflat că femeia care stătea în fotoliu este Aruna Mehta. Din Punjab, via 
Oxford. Ea și Patrick fuseseră colegi la masterat - aproape douăzeci de ani 
de prietenie, a zis ea. Aruna avea părul lucios ridicat elegant pe cap și 
ochelari care îi atârnau la gât. Rachel a sărutat-o pe obraji înainte să se 
așeze. Chiar dacă era un salut neoficial, intimitatea gestului și siguranța de 
sine cu care l-a făcut Rachel m-au surprins. Nici un profesor nu mă invitase 
vreodată să mă bucur de așa familiaritate. 

— Prima dată? a zis Aruna. 

— Da, am zis. E incredibil. 


— Mulţumesc, a zis Patrick, ridicând un pahar. N-am nici un merit. 

— E meritul tău restaurarea măiastră. 

Aruna și-a ciocnit paharul de ale noastre. 

— Noroc! 

— Asta da, a zâmbit Patrick. 

— Cei mai mulți custozi nu trăiesc așa, a zis Aruna, aplecându-se spre mine 
cu un aer fals confidențţial. 

Apropierea ei părea un colac de salvare. 

— Patrick e unic în această privință. Așa cum e în multe altele. 

Patrick a râs, și am observat pentru prima oară că are gropiţe abia schițate 
sub un strat de barbă nerasă. M-am întrebat de ce nu are pe nimeni aici, cu 
el, în casa asta - soție, familie, măcar o menajeră. Trebuie să fi fost zeci de 
încăperi. 

— Aruna, încetează, a zis Patrick, fără urmă de avertizare în voce. 

— Rachel știe. 

Aruna a făcut semn cu ochiul. 

Era o reamintire a faptului că sunt pe dinafară. Poate că o amintire 
deliberată a faptului că Rachel a băut de multe ori Negroni în curtea lui 
Patrick, că poate a știut cum arăta casa înainte de restaurare. Că o cunoscuse 
pe Aruna, mi-a spus ea, în anii de la Yale. Și, în vreme ce eu îmi petrecusem 
anii de studenție nebăgată în seamă de profesorii care contau, ea fusese deja 
identificată ca cineva special, care trebuie să fie urmărit. Mi-am reamintit că 
de aceea venisem la New York, în primul rând, ca să mă remodelez în cineva 
ca Rachel. Cineva pe care oamenii să-l ia în serios, cineva pe care eu aș putea 
să-l iau în serios. 

— Ai auzit de chestia de la Morgan? a întrebat Aruna. Anul acesta au 
propus ca subiect istoria ocultismului renascentist. 

— Da, a zis Patrick. Le-am propus s-o pună pe Rachel moderatoare la masa 
rotundă despre tarot. 

Rachel s-a aplecat spre mine și mi-a șoptit la ureche: 

— Au refuzat. 

— În schimb, voi prezenta eu, a adăugat Patrick. 

— E așa de interesant că, după atâţia ani în care au susținut că e un subiect 
care nu merită să fie examinat, au hotărât să se ocupe de asta în același timp 
în care tu lucrezi la o expoziție despre divinaţie. Nu-i așa, Patrick? 

Aruna a mușcat capătul benzii de coajă de portocală și l-a mestecat 
gânditoare. 

— Plutește ceva în aer, a zis Rachel, sorbind din Negroni, și enormul cub de 
gheață a clinchetit lovindu-se de pahar. 

— Și tu, Ann? Aruna a șters un strop de condens care picase de pe pahar pe 
rochia sa. Ăştia doi au făcut din tine o credincioasă? 

— Mă tem că încă nu. 


M-am străduit să citesc tonul acestor discuţii, să înțeleg cum se face că 
Patrick și Rachel, iar acum Aruna, vorbeau despre cărţile de tarot și 
practicile de divinaţie ca și cum ar fi putut să fie reale. 

— Ah, încă nu, a zis Aruna. Înseamnă că mai e timp să te convingă? 

— Nu-i nevoie să te convingă cineva, a intervenit Patrick, acum aplecat în 
față în fotoliu, cu coatele pe genunchi și mâinile în jurul paharului. Trebuie 
să fii deschis la proces. La încercarea de a înţelege de ce aceste practici 
contau. Și că încă ar mai putea să conteze. Vorbim despre sisteme de 
credințe care ne modelează felul în care vorbim despre soartă chiar și în 
ziua de azi. Să luăm taro tul... 

— Da, însă tarotul, i-a tăiat vorba Aruna, n-a devenit parte din ocultism 
decât în secolul al XVIII-lea. Înainte era un joc cu atuuri. Ca bridge, jucat de 
aristocrație. Patru oameni așezați în jurul unei mese, amestecând și 
împărțind un simplu pachet de cărți. De-abia când s-a implicat șarlatanul de 
Antoine Court de Gebelin cărţile de tarot au fost transformate în ceva mai... 
- şi-a fluturat mâinile - ... mistic. 

— Gebelin, a zis Rachel, întorcându-se spre mine, a fost un desfrânat 
faimos de la curtea franceză din secolul al XVIII-lea. Și a sugerat că preoților 
egipteni, care au folosit Cartea lui Thoth, nu italienilor din secolul al XV-lea, 
li se datorează crearea cărților de tarot, alcătuite, desigur, din patru serii, 
cum sunt cărțile noastre obișnuite, plus douăzeci și două de cărți pe care le 
numim acum Arcanele Majore. Cum e Marea Preoteasă, de exemplu. Care 
fusese Papesa. 

Începusem să văd fulgerări de lumină care zburau în zigzag, lăsând în urmă 
dâre de neon în vreme ce amurgul se întuneca. Licurici, luminându-ne 
conversaţia cu magia palpabilă a naturii. 

— Între egiptomania din Franța secolului al XVIII-lea, a continuat Rachel, și 
atmosfera unei curți căreia îi plăceau secretele și misterele, tarotul a 
dezvoltat o folosire cu totul diferită. Însă cred că mai este un argument 
pentru folosirea tarotului în secolul al XV-lea, în special undeva între 
Veneţia, Ferrara și Milano. O zonă care era un fel de triunghi de aur al 
practicilor experimentale, magice. Vedeţi, știm că aristocrații din primii ani 
ai Renașterii erau fascinați de practicile de divinaţie străvechi. Lucruri 
precum geomanțţia și cleromanţia. Așadar, de ce nu cărți de joc? Dominicanii 
respingeau cu tărie cărțile de tarot. Știm că în Franţa Henric al III-lea pusese 
taxă pe ele. Știm că cineva a fost arestat la Veneţia la începutul secolului al 
XVI-lea pentru cartomanțţie. Și avem numeroase indicații în înregistrările 
istorice ale faptului că aceste cărți de tarot au provocat scandaluri publice, o 
expresie pe care cred că o putem analiza în diferite feluri. 

M-am uitat de la ea la Patrick, care se lăsase iar pe spătarul fotoliului, cu 
vârfurile degetelor unite. 

— Și, desigur, a zis Rachel, nu putem privi Arcanele Majore - Luna, Steaua, 


Roata Destinului, Moartea, îndrăgostiții - fără să recunoaștem faptul că un 
interes față de ocultism larg răspândit în secolul al XV-lea în Italia se poate 
să fi influențat imaginile, dacă nu funcționarea cărţilor de tarot. 

Când am crescut mi-a fost imposibil să cred că ceva cum este horoscopul 
sau ghicitul în tarot mi-ar putea da un avantaj, mi-ar putea arăta conturul 
viitorului meu. Acest soi de credinţă era un lux pe care nu-l aveam. Și mi s-a 
părut prea dureros să-mi imaginez că stelele m-ar fi putut avertiza de 
moartea tatălui meu, chiar dacă știam că romanii antici n-ar fi fost de acord. 
Poate că nici cei trei de față. 

— Dar, desigur, a zis Patrick, Rachel încă n-a reușit să adune toate 
resursele de care are nevoie ca să demonstreze această teorie. Și mulți 
dintre noi am încercat. 

Era ceva tăios în asta, în felul în care a zis încercat - scurt și dur și cu 
ranchiună. Și din asta mi-am dat seama că proiectul nu era doar al lui 
Rachel, ci și al lui. Poate că un proiect ratat. Cu orice ocazie, Patrick părea să 
dea de înţeles că e mai mult decât cercetare, ceva real și tangibil, în vreme ce 
Rachel încă mai avea rezerve. Cu toate că observasem că prefera să nu le dea 
glas în preajma lui Patrick. 

— Gândiţi-vă doar la legitimitatea pe care ar da-o practicii astăzi - dacă am 
ști că există un pachet de cărți din secolul al XV-lea, un pachet timpuriu, 
poate chiar cel mai timpuriu folosit în acest scop, a conchis Patrick. 

— Dar sunt puţine însemnări de la arestări, a zis Rachel. Și încă și mai 
puține menționări ale practicii. 

— Probabil că nu există însemnări de la arestări, am zis, regăsindu-mi 
vocea. Nu mi-l pot imagina pe Borso sau pe Ercole d'Este arestând pe cineva 
în Ferrara pentru așa ceva. 

Familia d'Este s-a stabilit în Ferrara în secolul al XIII-lea, unde a domnit 
peste un ducat libidinos și mistic, care era pe cât de superstiţios, pe atât de 
ambițios. 

— Nu mi-i pot imagina consemnând așa ceva. 

— Nici eu, a zis Rachel. 

În vreme ce soarele cobora în Hudson, făcând fluviul să arate auriu și 
negru, Rachel nu și-a ferit privirea, ci, cu un zâmbet mulțumit, m-a examinat 
de parcă mă vedea pentru prima oară. 

— Hai să mergem înăuntru și să-i arătăm lui Ann cum funcționează, a zis 
Patrick, bătând din palme și întorcându-și atenţia spre Rachel. 

S-au ridicat cu toţii, însă eu am rămas un moment pe fotoliu, întrebându- 
mă ce mă aștepta înăuntru și dacă vreau să afiu ceea ce erau pe cale să-mi 
arate. Mă obsedau cuvintele lui Patrick spuse zilele trecute - e vremea. Am 
simţit un amestec ciudat de neîncredere și credulitate - teama că n-o să fiu 
în stare să cred ceea ce era limpede că ei vor să cred, și, pe de altă parte, 
teama că o să cred. Cu ușurință, de fapt. Când Rachel a ajuns la ușa livingului, 


s-a întors spre locul în care stăteam și, pe dată, ca la comandă, m-am ridicat 
şi am urmat-o. 

Înăuntru, se adunaseră în jurul unei măsuţe de cafea joase pe care Patrick 
o eliberase de cărți. Avea un pachet de cărți de joc, mai înalt decât cele 
obișnuite, și mai gros, cu marginile zdrențuite și pe dos cu o serie de sori 
galbeni așezați în dale hexagonale de un portocaliu profund. Patrick a pus 
pachetul pe masă și m-a privit nerăbdător. 

— Amestecă-le, a zis. 

Imboldul de a râde nervos era copleșitor. Voiam să râd ca să priceapă toți 
că înţeleg și că m-am prins de glumă. Pentru că era o glumă, nu-i așa? 

— Haide. Amestecă-le, a zis Rachel. 

Am îngenuncheat lângă măsuța de cafea și am luat în mână pachetul de 
cărți. Era uzat, plăcut la pipăit, însă când am vrut să desfac în evantai cărțile, 
s-au împotrivit. 

— Nu, a zis Patrick, împrăștie-le. Atinge-le, pune-ţi energia pe ele. Apoi fă- 
le iar teanc și taie pachetul în trei. 

Am răspândit cărțile pe masă și m-am străduit să le ating. Eram sigură că 
sunt vechi - nu pictate de mână sau făcute din pergament, dar tot trecuseră 
peste ele cel puţin două sute de ani. Era primul pachet de cărţi de tarot pe 
care îl mânuisem vreodată și, oricât de fugar, m-am întrebat dacă ar putea să 
simtă asta în energia mea, înainte să-mi dau seama de ciudățenia gândului. 
Dar era ceva acolo, cum stăteam ghemuită pe podeaua livingului lui Patrick, 
înconjurată de obiecte medievale și cărți rare, privită cu atenţie de cei trei 
mentori ai mei, care m-a făcut să mă întreb, fie și doar o clipă, dacă era cu 
putință. Să cred. Cărțile păreau electrice și cu totul în largul lor în mâinile 
mele. 

Când am terminat de tăiat pachetul, Patrick a etalat cinci cărți cu fața în 
sus. llustraţiile erau sărace, dar pline de simboluri ezoterice - ouroboros-ul 
de pe cartea Roata Destinului, un leu pe cartea pe care scria la force, 
puterea. Cărţile cu cifre aveau o grafică discretă - un Trei de bâte era 
desenat subţire pe un fundal albastru ca oul de măcăleandru, iar Cinci de 
monede avea simbolurile zodiacului pe un verde ca eucaliptul. lar o carte pe 
care scria protection era ilustrată cu un orizont apos plin de făpturi marine 
care se zvârcoleau și făceau spumă în prim-plan. M-a stingherit faptul că m- 
am pomenit atât de atrasă de imagini, încât am întins mâna peste masă și 
am luat una dintre cărți - un Trei de bâte - ca să mă uit mai bine la 
inscripţie. 

— E un pachet de cărți Etteilla, a zis Rachel. Original. Unul dintre primele 
pachete de cărți oculte tipărit. Această ediţie e din 1890. 

— Ce înseamnă? am întrebat, punând la loc cartea și ridicând privirea spre 
Patrick. 

El a cercetat cărțile etalate în fața sa. 


— Vedem aici, a zis, arătând spre cartea plină cu făpturi marine, un ocean 
de posibilităţi, de putere, de explorare, dar și de autodistrugere. Ouroboros- 
ul, desigur, un simbol al renașterii, morții și asumării propriului destin. Leul, 
o carte puternică, temperată de cărțile cu cifre, care ne amintesc de 
echilibru și dorinţă. 

În vreme ce vorbea m-am pomenit că încerc să plasez cărţile în viața mea, 
căutând să creez un înțeles din imaginile lor schiţate misterios. În trupul 
ouroboros-ului - silit ca veșnic să se devoreze pe sine - era un ecou al 
trecutului meu pe care nu eram pregătită să-l aud. 

— Acesta este un pachet, a zis Rachel, smulgându-mă din visare, despre 
care ştim că a fost folosit pentru divinaţie. Însă ceea ce ne trebuie este să 
găsim un pachet de cărți din secolul al XV-lea care să ne spună că a fost 
folosit pentru același lucru. Un pachet ale cărui imagini să fie clar separate 
de alte practici divinatorii, sau material din arhive care să ne permită să 
susţinem acest lucru despre cărțile existente. 

— Există multe cărți răzlețe din secolul al XV-lea, a adăugat Aruna, însă 
pachete complete de atunci, sau aproape complete, cum sunt cele de la 
Beinecke și Morgan, sunt incredibil de rare. Este mult mai obișnuit să 
găsești pachete complete din această epocă. La urma urmei, tiparul a permis 
să existe un pachet principal și multe copii. Asta era mai puțin adevărat 
atunci când cărțile erau făcute de mână de pictori. 

— Și probabil nu sunt decât câteva, am zis, îndepărtându-mi privirea de 
pachet. 

Nu-mi puteam imagina că pragmaticii florentini sau locuitori ai Romei și-ar 
fi permis astfel de idei, dar eram surprinsă să mă pomenesc, când m-am 
confruntat cu imaginile de aici, că simt atracţia posibilităţii. 

— Descoperirea unui astfel de pachet ar fi o descoperire remarcabilă, a zis 
Rachel, nu doar în istoria artei, ci și în istoria ocultismului. Ar da legitimitate 
unei practici pe care o folosesc atât de mulți oameni în ziua de azi. Acesteia. 

A arătat spre cărțile etalate dintre noi. 

Dacă mi se spusese adesea că n-a mai rămas nimic nou de studiat în 
Renaștere, atunci asta cu siguranță părea ceva nou. Nu doar nou, ci ezoteric 
și încântător de misterios. Şi, cu toate că era o idee pe care în alte 
împrejurări poate că aș fi tins s-o resping, aici mă simţeam sedusă. Faptul că, 
măcar de data asta, lucrul pe care cercetătorii îl despuiaseră de magie avea 
să aibă magia restaurată. Nu de aceea, la urma urmei, deveniserăm savanți 
și cercetători, în primul rând? Ca să descoperim arta ca practică, nu doar ca 
obiect? 


Ne-am dus înapoi în curte ca să cinăm, un amestec fără pretenţii de legume 
la grătar, cod și felii de pâine rustică pe care Patrick le-a adus din bucătărie. 
In ciuda impresiei mele inițiale că Patrick trebuie să fi avut o mulțime de 


servitori care să se ocupe de o casă atât de mare, era clar că se descurcă 
bucuros de unul singur, și am mâncat cuibăriţi în jurul unei măsuțe, nu în 
sufrageria mare, cum crezusem la început. După ce am mâncat tot și ne-am 
lăsat la loc pe spătarele fotoliilor, în noaptea care mai păstra căldura zilei, 
Rachel s-a ridicat și a luat farfuria ei și pe a mea înainte ca Patrick să i se 
alăture cu restul. Le-am privit trupurile întorcându-se în bucătărie, lumina 
slabă din interior dezvăluind doar vagi umbre înăuntru. Auzeam zăngănitul 
farfuriilor și cratițelor puse în mașina de spălat vase și în chiuvetă. 

— Ar putea zăbovi acolo un pic, a zis Aruna, care și-a scos o țigară și mi-a 
oferit și mie una înainte ca a ei să prindă viață în întuneric; masa era 
luminată doar de flacăra unui felinar. 

— Să mă duc să-i ajut? am zis, dând să mă ridic. 

— Nu, a zis ea, punându-mi o mână pe braţ. Ei nu-ți vor ajutorul. 

Felul în care a spus-o, cu un strop de tăiș de avertizare, m-a luat prin 
surprindere. 

— Aha. 

— Ştii în ce intri aici, Ann? 

Aruna a suflat un norișor de fum. 

— Cred că da. 

O văzusem pe Aruna bând cel puţin patru pahare de vin și m-am întrebat 
dacă asta are de-a face cu bunăvoința ei de a-mi împărtăși ceva în timp ce 
stăteam singure în curte. 

— Nu cred că știi. 

A scuturat cenușa din vârful țigării pe dalele de piatră. 

— Trebuie să te ţii departe de asta. A arătat spre ușa bucătăriei. Noi, 
ceilalţi, ne ținem departe de asta. Suntem mai prudenți. Nu-i un loc pentru 
tine sau pentru mine, Ann. Locul nostru e aici, în curte. Nu în casă. N-avem 
nevoie să știm ce se petrece în casă. 

Desigur, știam ce vrea să spună Aruna. O știusem, mi-am dat seama, de 
când am văzut bucata de panglică roșie din jurul încheieturii lui Rachel. 
Înăuntru încetase zăngănitul vaselor și curgerea apei în chiuvetă. Ei 
dispăruseră de zece minute. 

— N-o lăsa pe Rachel să te implice, a zis Aruna. Ai grijă să rămâi tu însăţi. 
Să ţii o bucată pentru tine, deoparte. Pentru că asta - a arătat spre Hudson și 
înapoi spre casă - poate fi prea mult pentru unii. 

Am rămas în tăcere, în vreme ce corul greierilor era tot mai puternic, un 
zumzet pe care-l simțeam în gâtlej, până ce Rachel și Patrick s-au întors, în 
cele din urmă, la masă. Am observat, pe când mergeau unul lângă altul, că 
Patrick a întins o dată mâna și a atins braţul lui Rachel; silueta le era 
desenată pe lumina din bucătărie. 

Când am mers spre casă era târziu, și gândul la garsoniera mea părea 
străin și rece. Luminile autostrăzii licăreau afară, o strălucire portocalie, ca 


din altă lume. 

— Mă bucur că ești aici, a zis Rachel încet din cealaltă parte a banchetei. 

A întins mâna, a pus-o pe brațul meu și a lăsat-o să zăbovească un pic prea 
mult. 


După seara aceea Rachel și cu mine nu ne-am mai luat zile libere. Când a 
venit weekendul, am găsit un motiv ca să stăm la The Cloisters chiar și când 
nu era acolo Patrick. Și, dacă crezusem că vraja mersului pe sub tavanele 
casetate, cu nesfârșite podoabe de bolți ogivale și, din loc în loc, foiţă de aur, 
avea să se diminueze, n-a fost așa. Frumuseţea era îmbătătoare, și m-am 
întrebat dacă m-aș fi simţit la fel la Met, pe Fifth Avenue, unde asistenții din 
programul de vară lucrau la şiruri de calculatoare. În schimb, The Cloisters 
mă luase într-o lume de piatră umedă și o abundență de flori, unde obiectele 
de artă însele, cu luciul encaustic și de smalţ, ardeau cu flacără vie. 

Și presiunea legată de muncă a crescut - fiecare minut în care nu dormeam 
era ocupat cu domeniul ocult, fiecare minut în care nu dormeam era dedicat 
dovedirii faptului că merit ca Patrick și Rachel să-și asume riscul - 
începusem să nu mai răspund când eram sunată la telefon de acasă. La 
început mesajele mamei erau „doar să văd ce faci”. Să verifice dacă sunt 
bine. Să verifice cum îmi petrec vara. Să verifice dacă am primit hârtiile pe 
care mi le-a trimis. Apoi au devenit „doar să văd“. Doar să vadă dacă am 
timp s-o sun. Doar să vadă dacă sunt acolo. Doar să vadă dacă am primit 
mesajele ei. Într-unul mi-am dat seama că plânsese, și a fost ca şi cum aș fi 
putut s-o văd cum stă în bucătărie, purtând hainele lui, cu harababură și 
tristețe peste tot. L-am trimis mesajul: „Sunt bine, sănătoasă, doar foarte 
prinsă cu munca”. 

Și era adevărat, eram ocupați, însă nu chiar atât încât să n-o fi putut suna, 
să nu fi putut să văd ce mai face. Cred că, poate, mă sprijineam pe munca la 
muzeu, chiar și pe orașul însuși, ca să mă ascund de vinovăția pe care o 
simțeam pentru că nu eram acolo s-o îndrum înapoi spre viața normală. De 
parcă aș fi putut s-o conving să părăsească insula de jale pe care și-o crease. 
Dar era mai bine aici, la New York, și mi se părea tot mai greu să mă mișc 
între noua mea realitate şi vechiul meu coșmar. Nu voiam ca mama, statul 
Washington, livezile de meri care înconjurau orașul să mă scoată din visarea 
în care căzusem. 

Eram îmbătată de orașul însuși, dorindu-mi cu disperare, într-un fel, să mă 
înec în el, să las sunetele, și oamenii, și mișcarea permanentă să mă tragă în 


valuri și să mă trimită pe veci în mare. Niciodată nu mă simţțisem așa de vie 
ca atunci când eram aruncată de colo-colo de New York. Până și faptul că 
sub soarele verii orașul mirosea a gunoi încins și gaze de eșapament mă 
ispitea. Deja gândul că s-ar putea să nu fiu aici să văd cum se schimbă 
lumina printre arțarii din Fort Tryon Park în septembrie - o lună fără 
Rachel, mai puţin luminoasă, mai puţin ciudată - mă umplea de groază. 

Rachel, după cum s-a dovedit, era o persoană remarcabilă cu care să 
lucrezi. Le spunea pe numele mic celor mai mulți dintre principalii cărturari 
din domeniu, numerele lor erau cuibărite în telefonul ei ca atâtea alte mici 
taine. Când trebuia să facem programări la Morgan Library sau Columbia, îi 
vrăjea pe bibliotecari cu întrebările ei dezarmante și lingușeala fățișă. Dar 
era și vicleană: întotdeauna pregătită cu referința corectă, o bucăţică istorică 
de ocultism. Avea un fel al său de a face orice descoperire să pară vitală, ca și 
cum ar fi putut să fie cea care să rezolve problema. Nu mă mai simțeam 
cadru universitar sau cercetătoare, ci detectiv căruia îi mai lipsește doar un 
indiciu ca să ajungă la glorie, pentru că așa mă făcea să mă simt lucrul 
alături de Rachel - ca și cum obiectul de artă sau documentul care mi-ar 
putea schimba viața ar fi chiar după colț. 

Însă am început să observ și lucruri mai ciudate - mici ticuri și minciuni 
de-ale lui Rachel. O încânta s-o mintă pe Moira, care avea un fel enervant de 
a se insinua în tot ce se petrecea la The Cloisters. Dacă Moira îl căuta pe 
Patrick, Rachel zicea că el tocmai a plecat, chiar dacă era în biroul lui. O 
vedeam cum mută lucrurile Moirei în bucătărie, doar de pe un raft pe altul, o 
diferență suficientă ca să facă pe cineva să înceapă să se îndoiască de sine. 
Când ni se cerea să aducem la zi manualul de pregătire a doctoranzilor ca să 
arate o schimbare la lucrările prezentate, Rachel făcea corecturi, adăugând 
informaţii false pe care se presupunea că Moira le trecuse cu vederea. L-am 
răsfoit într-o zi, stând la biroul Moirei, și m-am dus să-i spun lui Rachel. 

— E o glumă, a insistat ea. 

— Ar trebui să te duci să-i spui, am zis, îngrijorată că Moira ar putea s-o ia 
în serios, însă au trecut zile întregi până ca Rachel să corecteze, o încetineală 
delicioasă pe care părea s-o savureze. 

M-am întrebat dacă i-ar fi pomenit de asta Moirei fără observația mea. 

Apoi a fost ziua în care au dispărut toate plăcuțele emailate care identificau 
plantele din Trie Cloister. În timpul unei ședințe a venit Leo să vorbească de 
această problemă. „Din păcate, probabil a fost unul dintre vizitatori, poate 
un copil”, a sugerat Patrick. Însă Leo a insistat, tot ridicând problema, până 
ce, într-o zi, au fost găsite în fântâna din mijlocul lui Trie Cloister, sparte. 
Nimeni nu s-a mai gândit la asta, în afară de mine și, poate, Leo. Aproape 
sigur Leo. 

Păreau jocuri lucrurile astea mărunte. Jocuri infestate de un chef de joacă 
întunecat, care părea firesc printre sculpturile funerare și rămășițele 


mumificate ale sfinților care umpleau galeriile. Și, desigur, nu puteam să bag 
mâna-n foc că nu-i joacă, nici că este. Cred că așa îi plăcea lui Rachel. 

Însă am observat că niciodată nu se juca cu Patrick. Cu el era întotdeauna 
corectă, mai ales în timpul ședinţelor noastre săptămânale, când stăteam în 
biroul lui și treceam în revistă progresele. Noi eram, cum spusese odată 
Patrick, ochii și urechile lui din arhivă. Sarcina noastră era să vedem și să 
auzim totul, mai ales acele lucruri care ar fi putut să fie scăpate din vedere 
de-a lungul veacurilor. Asta însemna să citim și să recitim materiale pe care 
le cunoșteam, creând indicii despre practicile oculte și divinatorii pe care le 
descopeream și urmărind alte indicii mărunte, oricât de plictisitoare sau 
nefondate ar fi fost. În fiecare săptămână Patrick trecea în revistă munca 
noastră și ne trimitea după o altă serie de materiale, o nouă comoară de 
scrisori sau jurnale sau manuscrise, despre care bănuia - cu toate că n-avea 
cum să fie sigur - că ar putea să dezvăluie ceva important, ceva pe care el l- 
ar putea folosi. 

M-a surprins faptul că după ghicitul în tarot ne prefăceam cu toţii că nu s-a 
întâmplat. Ca și cum nu neam fi adunat în genunchi în jurul unei mese ca să 
luăm în serios ghicitul. Ca și cum eu n-aș fi început în viața de zi cu zi să caut 
acele schimbări prezise de cărți - întinderea de apă a cărții protecţiei, forța 
leului. Totul în vreme ce Rachel și cu mine trudeam sub povară, chiar dacă 
Patrick nu vedea. În fiecare săptămână cercetam amănunţit mii de pagini, 
traduceam noi însene sau căutam în trei sau patru limbi zilnic, adesea 
rămânând până seara târziu. 

Poate că de aceea, la aproape două săptămâni de la ghicitul în tarot, am 
fost surprinsă când Rachel a refuzat invitaţia lui Patrick, pe când ne 
strângeam lucrurile, să stăm până mai târziu în seara aceea. 

— Bine, a zis el. 

Încheieturile degetelor i s-au albit pe când strângea marginea uşii biroului 
său. 

— Şi în weekend? 

M-am uitat de la unul la altul și am avut impresia că sunt intrusă în ceva 
foarte intim, deși cuvintele însele n-aveau nimic remarcabil. 

— Nu știu, a zis ea. Poate că lucrăm. Poate că o să mă duc la Long Lake. 
Încă nu m-am hotărât. Însă nu cred că voi fi aici. 

— Bine, putem vorbi despre asta... 

— Ann, a zis Rachel, ne poți lăsa singuri un minut? Ne întâlnim în holul 
principal. 

Când am închis ușa în spatele meu, ei erau în continuare în colțurile lor, 
fără să-și vorbească, și m-am întrebat cum e să-ți croiești drum în același 
timp prin putere și poftă trupească și muncă. 

După cina acasă la Patrick m-am pomenit că scrutez fiecare interacțiune 
dintre Rachel și Patrick - felul în care ea își lăsa mâna să zăbovească pe 


brațul sau spatele lui, felul în care o urmărea el cu privirea chiar și în 
galeriile pline de lume. Dar mă pricepusem întotdeauna la limbaje, și cu 
timpul am început să-l traduc pe al lor într-o chemare și răspuns ale 
dorinței, o sintaxă complicată a urmăririi și capturării. 

În drum spre holul principal am trecut prin grădină, lăsându-mi mâna să 
plutească pe lângă florile mari și albe de coada-șoricelului și pipăind 
moliciunea mentei. Mirosul pietrelor coapte de soare era o schimbare 
plăcută față de tomurile prăfuite pe care le scosesem din depozit. Am lăsat 
ochii să mi se închidă o clipă, iar când i-am deschis l-am văzut pe Leo în 
cealaltă parte a grădinii, în genunchi, privindu-mă. 

— Eşti gata? a zis Rachel, venind din spate. Vreau să-ți arăt ceva. 

— Dacă trebuie să rămâi... 

— Nu trebuie. Uneori Patrick uită că The Cloisters nu e toată viața mea. 
Chiar dacă este a lui. 

Am încuviințat din cap și mi-am îngăduit să mai ating o dată florile. 


Am coborât pe cărările șerpuite din Fort Tryon Park, pe lângă alergători și 
perechi mai în vârstă pe bănci, pe lângă țânci culcaţi pe petice de iarbă și 
copii mai mărișori care se jucau de-a v-aţi ascunselea prin tufele dese. Ca 
niște colege de școală, țineam la piept cărți și mergeam alături. Pașii ne erau 
regulați, chiar sincronizați. Eram noi, mi-am dat seama, împotriva lumii. Un 
aranjament la care am ajuns fără vorbe în timpul ședinţelor cu Patrick. 

Dacă am fi fost la Met, poate că am fi mers la un băruleţ șic cu nume 
franțuzesc și clientelă aleasă, însă, fiind așa de departe în nord, Rachel m-a 
dus pe Dyckman Street, unde am trecut prin două pasaje subterane de 
ciment pline de graffiti, până am ajuns pe malul Hudsonului, unde un bar se 
întindea pe un chei public pentru bărci cu motor și cu pânze. Mesele erau de 
plastic și umbrele albe ofereau umbră celor câțiva oameni care își savurau 
băuturile, cu pielea colorată trandafiriu de soare și vânt. Nu era nimic 
ostentativ, nu exista vreo amfitrioană, un meniu oficial, doar un loc unde să 
comanzi și un loc unde să stai jos și să aștepți. Mă încânta faptul că localuri 
ca acesta puteau să existe într-o așezare ca Manhattanul, în care îmi 
imaginasem că tot ce era ieftin și frumos fusese prefăcut de mult în ceva la 
modă și scump. 

Rachel a comandat băuturile și am văzut-o că se apleacă peste bar ca să 
stea la taifas cu barmanul; nu părea să-l deranjeze că trupul ei este în spaţiul 
lui şi se tot întorcea să zăbovească aproape de ea. Între discuţiile cu 
barmanul, bărbatul care stătea pe scaunul de lângă ea tot încerca să-i atragă 
atenţia. Când și-a dat capul pe spate, râzând - nu știam la cuvintele cui - am 
observat iar unduirea trupului ei, doar moliciune și arcuiri, fără ascuţișurile 
care începuseră să-mi apară mie. Când s-a întors, a pus pe masă două beri 
blonde. Simţeam cum soarele după-amiezii îmi bronzează braţele, le coace 


într-un fel care îmi amintea de copilăria în Washington. Însă ţipetele 
pescărușilor, circulația necontenită de pe fluviu erau cu totul noi. 

— Ce crezi despre Leo? a zis ea în cele din urmă și a sorbit, cu spuma 
rămânându-i pe buze. 

— Grădinarul? 

— Mmn, a zis, da, grădinarul. 

— Nu-l cunosc. 

— N-am întrebat dacă-l cunoști. Am întrebat ce crezi despre el. A tăcut o 
vreme și a chibzuit la întrebare. Dacă te gândești la el. 

— Mă gândesc la el, am zis, încercând să-mi stăpânesc dogoarea din obraji 
la amintirea felului în care mă atinsese în ziua aceea în grădină, la 
intensitatea ciudată cu care îmi susținea privirea, chiar și la felul în care 
mâna lui zăbovise deasupra capului lui Rachel. 

— El pare să se gândească la tine, a zis ea, privind dincolo de fluviu. 

— El nu-i motivul pentru care mă aflu aici. 

Cu toate că voiam să cred că vorbiseră despre mine. Că în ziua în care i-am 
văzut în grădină eu eram subiectul conversațţiei și nimic altceva. 

— Păi, atunci așa-i cel mai bine, nu? 

Pe Hudson, bărcile așteptau să prindă briza în micile lor pânze 
triunghiulare, vântul cutremura țesătura albă, pocnetele leneșe se auzeau de 
la mal. 

— Sunt aici doar pe timpul verii, am zis. 

— Așa m-am gândit și eu, a zis ea, privindu-mă pe deasupra ochelarilor de 
soare. Însă e ceva cu locul ăsta. A arătat cu mâna spre Hudson. Știi, Leo e cel 
care mi-a arătat barul ăsta. Altfel nu l-aș fi găsit niciodată. Cunoaște așa de 
multe astfel de colțișoare din New York. 

Am simţit un val de gelozie când m-am gândit la Leo și Rachel aici, poate 
chiar la această masă. Însă nu-mi dădeam seama pe cine sunt geloasă. 

— Aşadar, îl cunoşti de mult? am întrebat. 

Rachel a ridicat din umeri și a schimbat vorba, așa cum obișnuia - gata, 
subiect închis. 

— Vrei să mergem cu barca? 

N-am apucat să răspund până să adauge: 

— Hai să mergem. 

Și-a golit paharul care era aproape plin. 

— Vino. 

Mă trăgea deja, cu mâna încleștată pe mâna mea, spre port, unde bărcile 
erau amarate cu frânghii colorate, un caleidoscop de carene și amortizoare 
care zăngăneau. Nu mă puteam împiedica să observ că ori de câte ori îi 
puneam lui Rachel întrebări personale schimba vorba sau chiar cadrul. Și 
totuși, era limpede că sunt lucruri pe care vrea să le știu - indicii despre 
viața sa dinainte să apar eu. Ştiam că într-o bună zi vom ajunge acolo, așa că 


mergeam poticnit după ea, bucuroasă să las lucrurile să se desfășoare în 
voia lor. 

— Nu știu să navighez, am zis. 

— Eu ştiu. 

Am coborât privirea spre rochia subțire de bumbac pe care o purtasem la 
lucru, la balerinii de piele moale pe care mi-i dăduse Rachel, și la navigatorii 
de pe chei, toți în cămăși cu mânecă lungă și şort, cu încălțăminte practică. 
Însă Rachel n-a privit înapoi. A mers mai departe pe chei până am ajuns la o 
barcă amarată aproape de capăt și a început să desfacă îndemânatic funiile, 
cu degetele lungi mișcându-se instinctiv, a făcut colaci, i-a aruncat în barcă și 
a ținut puntea ca să pot păși eu. 

— Grăbește-te, a zis, și am observat că aruncă o privire peste umăr. 

Barca era mică și se clătina, și mi-am adunat toate puterile ca să mă agăţ de 
margini, de mica balustradă de acolo. Toată barca era atât de puțin adâncă, 
încât m-am gândit că aș putea să alunec în Hudson. Rachel și-a rezemat 
trupul de barcă și a împins-o surprinzător de puternic, apoi a îndreptat 
prova spre curent. Când a ridicat vela mare, trăgând sigură pe sine de o 
frânghie, şi a legat-o, vântul a prins putere şi ne-a împins, clătinându-ne. În 
cele din urmă, am aruncat o privire în urmă spre chei, unde bărbatul care 
stătuse la bar își apăra ochii de soare cu mâna făcută streașină și striga. Dar 
sunetul s-a pierdut în foșnetul velei. M-am întors și m-am uitat la întinderea 
de apă liberă, cu un zâmbet jucându-mi pe buze. 


Cutia de la mama mă aștepta de aproape două săptămâni în bucătăria 
garsonierei subînchiriate. Din cauza mărimii ei o mutasem de colo-colo, am 
folosit-o ca taburet, măsuță de cafea, opritor la ușă, dorind să ţin trecutul 
ascuns cât mai mult timp cu putință. Nu eram sigură că sunt pregătită 
pentru vărsarea în New York a conținutului din Walla Walla; îmi făceam griji 
că ar putea să anuleze distanța pe care mă trudisem s-o creez. Dar mă 
săturasem și să mă împiedic de cutie, să văd pe ea scrisul mamei, de faptul 
că era o prezență în garsoniera mea strâmtă, ocupând mai mult spațiu decât 
doream să cedez. Așa că m-am folosit de cheie ca să jupoi banda adezivă, 
oprindu-mă doar ca să-mi pun frișcă în cafea și să pun o carte în ușa 
deschisă, într-o încercare disperată de a face un pic de curent. 

Nu era nici un bilet. Și cutia nu era organizată în vreun mod rezonabil. 
Părea că - și eram sigur că așa fusese - mama a înșfăcat, pur și simplu, hârtii 
și le-a aruncat înăuntru, oprindu-se din când în când ca să îndese teancul și 


apoi să umple iar acel spaţiu. Erau bucăţi de manuscris rupte și hârtii boţite. 
Un carnet, acum îndoit pe mijloc, îmi făcea semn de pe fund. 

O clipă m-am gândit să arunc cutia cu totul - s-o car până la tomberonul 
din spatele blocului și s-o vâr în el. Un capitol încheiat. Dar la vederea 
scrisului tatălui meu - o mâzgăleală ascuţită, în care toate consoanele aveau 
aceeași urcare bruscă - m-am pomenit că scot hârtiile din cutie și le așez cu 
respect pe podea. Am făcut teancuri cu traduceri, vocabular și liste 
etimologice. Au mai apărut două carnete, și nimic din cutie nu dezvăluia 
vreun soi de logică sau ordine, sau sistem de arhivare. M-am întrebat unde 
găsise mama toate astea, în primul rând, și m-a izbit gândul că poate ținuse 
lucruri de-ale tatălui meu prin toată casa, lucruri despre care nu știusem din 
cauză că am petrecut atât de puţin timp acolo după moartea lui. În ultimul 
an la Whitman am făcut tot ce mi-a stat în puteri să nu-mi petrec acolo decât 
nopțile, vremea în care ochii îmi erau închiși la realităţile pe care, altfel, ar fi 
trebuit să le înfrunt. 

După ce am scos toate hârtiile am început să le cercetez cu atenție, 
încercând să le găsesc pe cele înrudite. Erau traduceri făcute de tata și 
textele originale. În unele cazuri, fotocopii de cărţi, în altele, pagini copiate 
de mână din manuscrise. Ca îngrijitor, treaba tatălui meu era să intre seara 
în birourile din campus și să golească coşurile de gunoi. Întotdeauna se 
uitase în clădirile științelor umaniste și lingvistice după pasaje pe care putea 
să le aducă acasă și să le traducă. Adesea venea târziu de la serviciu din 
cauză că petrecuse prea mult timp căutând prin hârtiile aruncate de 
profesorii titulari care renunțau fără părere de rău la materialele 
încorporate deja în lucrările lor de cercetare, însă pentru tata aceste pagini 
aruncate erau manuale. 

Reprezentau de asemenea felul în care am învățat eu. Ne așezam cu 
fragmentele aruncate ale unor articole sau cărți, sau scrisori și puneam cap 
la cap traduceri, întotdeauna m-am gândit că aceste fragmente de scrieri ne- 
au făcut, m-au făcut pe mine un traducător mai bun, deoarece nu exista 
vreun context, nu existau indicii. Adesea nu lucram decât la o pagină dintr- 
un text abandonat. O pagină dintr-un articol științific german despre Goethe, 
o scrisoare de-a lui Balzac, pagini de manuscris transcrise din Parma 
secolului al XV-lea. Acest gunoi era bucuria noastră. Un mic proiect pe care îl 
puteam realiza în timpul liber, doar o pagină sau două, înainte ca el să plece 
să curețe birouri și eu să mă duc să-mi fac tura la restaurant. 

Și astea erau hârtiile pe care le trimisese mama. Fragmentele la care 
lucram adesea împreună. Ar fi trebuit să fie amintiri, obiecte dragi de mică 
valoare pentru oricine în afară de mine și el. Dar acum, uitându-mă prin ele, 
am simțit și cunoscuta înceţoșare la marginea câmpului vizual, o amețeală 
care sporea cu cât deveneam mai atentă la ea. Era panica. Ruptura. Lucrul 
care a pus stăpânire pe mine în după-amiaza înmormântării tatălui meu, 


lucrul cu care m-am luptat, de care m-am temut mereu de atunci încoace. Un 
fel de izvorâre densă, profundă, de ameţeală care m-a copleșit și m-a 
doborât. Și m-a făcut ca în zilele cele mai rele să nu fiu în stare să deosebesc 
țesătura realității de forța coșmarurilor mele. 

Am lăsat filele pe podea și m-am dus la fereastră, unde am lăsat sunetele 
străzii de dedesubt să se filtreze în sus până la mine, să mă ancoreze acolo. 
Am respirat așa cum îmi spusese terapeutul de la școală să fac la o ședință 
de după incident - să trag aer în piept pe nas, numărând până la cinci, până 
ce trece senzația. Și în ziua aceea chiar a trecut. A trecut după câteva minute 
şi un pahar cu apă. Însă în ziua înmormântării tatălui meu n-a trecut. 
Aproape că puteam simți mirosul acelei zile pe filele din fața mea - un 
amestec de mâncăruri congelate și cârciumărese, o acreală densă. 

Mi-am ţinut firea în după-amiaza înmormântării, doar apăreau și 
dispăreau marginile câmpului vizual, doar mi se poticnea în piept respirația, 
până ce mama s-a ridicat să vorbească. Eram în curtea noastră din spate, 
doar un pătrat de iarbă și patru ziduri în jur, unde se adunaseră prieteni, 
rude și colegi de facultate. Era plin pătratul acela de iarbă și mama s-a suit 
pe un taburet ca să le mulțumească tuturor. Când a făcut asta, vorbind 
printre suspine, n-am mai putut să suport apăsarea din piept, să ignor faptul 
că mi se face greață. Simţeam cum vine ameţeala leșinului, așa că m-am 
întors și am plecat în casă cât de repede am putut, numai că m-am izbit de 
ușa de sticlă. Nici măcar n-am văzut autocolantele cu păsări negre puse de 
tata când eram copil, ca să nu mă lovesc de geam. 

Cel mai bine îmi amintesc sângele. Însă mama își aminteşte ţipetele. Și, cu 
toate că nu mi-au spus-o niciodată, cred că asta își amintesc și cei mai mulți 
dintre cei care erau de față - trupul meu plin de sânge, plămânii aruncând 
afară fiecare răsuflare până n-a mai rămas nimic; totul dispăruse. Am avut 
nevoie de cusături. Aproape treizeci, în diferite locuri: pe mâini și obraji, pe 
burtă şi braţe. Încă mai era o cicatrice, un pic dincolo de linia părului, lângă 
ureche, care se vindecase fibroasă, tare, și uneori o zgândăream cu degetele, 
fără să-mi dau seama, până când îmi aminteam. M-au pus sub supraveghere 
timp de șaptezeci și două de ore când și-au dat seama că nu fac deosebirea 
dintre evenimentele reale din trecutul apropiat - moartea tatălui meu, 
rănile - și lumea așa cum mi-o imaginam: întunecată, și falsă, și obsedantă. 
Cel puţin, asta a fost ceea ce mi-au spus, însă a fost și motivul pentru care nu 
mai puteam sta în casă: mama nu era singura care fusese dărâmată. Nu era 
singura care nu mai știa care e calea în sus. Cel puţin știam care e calea de 
ieşire. 

Am răsuflat adânc ca să mă liniștesc și am continuat să sortez hârtiile până 
ce mi-a atras privirea ceva. Am recunoscut scrisul de mână, dar nu știam al 
cui este. Nu al tatălui, al altcuiva. M-am concentrat dincolo de buclele 
literelor ca să citesc textul. Era scris în dialectul din Ferrara și, citind 


transcrierea, mi-am dat seama cui îi aparține scrisul și de ce pare cunoscut: 
era scris de îndrumătorul meu, Richard Lingraf. Omul încă mai copia de 
mână materiale din arhive în era scanării digitale cu telefonul. Din câte 
știam, nici măcar n-avea mobil. Probabil că tata pescuise într-o seară 
paginile din coșul de gunoi al lui Lingraf, însă nu mai ajunsese să mi le arate. 

Am înaintat încet prin document. Câteva dintre cuvinte nu le-am deslușit, 
din pricina tendinței lui Lingraf de a lega cuvintele între ele din grabă, însă 
restul au început să devină clare, era înregistrarea conținutului unei 
gospodării în ajunul morții cuiva. Era clar că a oricui va fi fost casa, avea 
mulți bani: monede de aur, cărți, câini de vânătoare, porțelanuri și fresce. 
Am observat că mai apăreau pe listă carte da trionfi. Cărți de tarot. Am 
ridicat fila și am întors-o, dar pe spate nu era nimic. Lingraf abandonase 
transcrierea la jumătate frazei. Am pus-o deoparte și m-am uitat în 
continuare prin restul hârtiilor, căutând nu scrisul tatălui meu, ci pe al lui 
Lingraf. Am mai găsit o jumătate de duzină de pagini, unele dintre ele deja 
traduse de tata; pe acelea le-am pus deoparte. 

În cei patru ani petrecuţi la Whitman, Lingraf glumise odată că sunt 
singura lui studentă. Numai că nu era cu adevărat glumă; era în mare parte 
real. Lingraf fusese angajat în anii '90 de la Princeton. Întotdeauna mi-l 
imaginasem persoana de bază din departament, un angajat care conferea 
acel fel de legitimitate pe termen lung, stabilă, de care are atâta nevoie un 
colegiu de științe umaniste aflat printre câmpurile de grâu din estul statului 
Washington. Însă el nu preda prea mult la Whitman, nici nu făcea prea multă 
cercetare după primele sale publicaţii. Și chiar dacă ar fi făcut-o, nu mi-a 
împărtășit niciodată această informaţie. În cea mai mare parte a timpului se 
bucura de priveliște de la geamul biroului său și îmi oferea sugestii vagi 
despre unde m-aș putea hotărî să-mi duc lucrarea despre Palatul Schifanoia. 
Îmi dădeam seama, privind înapoi, că îi plăcuse cu adevărat ciudățenia 
lucrării - îl încânta să zăbovească asupra iconografiei, să vorbească despre 
simbolism, să savureze asocierile misterioase. Nu m-am gândit prea mult la 
obsesiile lui, pentru că eram toți prea preocupaţi de cele proprii. Asta 
însemna, la urma urmei, să fii cadru universitar. 

Am fost surprinsă să descopăr că paginile pe care le tradusese tata 
vorbeau amănunţit despre cărţile de joc și tarot. Vorbeau despre un 
personaj din Veneţia al cărui sex era neclar și despre care se știa că folosea 
cărțile la ghicit. Documentele vorbeau, de asemenea, despre munca unui om 
pe care îl cunoșteam bine - Pellegrino Prisciani, astrologul familiei d'Este - 
și imaginile pe care le crea el. Lingraf nu-mi vorbise niciodată despre toate 
astea, cu toate că legătura cu cercetarea mea era evidentă - tot Prisciani 
proiectase sala de banchete astrologică din Palatul Schifanoia. Dacă tata ar fi 
trăit, sunt sigură că mi-ar fi împărtășit asta, însă n-am avut ocazia să vorbesc 
cu el despre familia d'Este sau despre palatele lor de agrement. 


Totuși, în afară de acele amănunte, paginile nu mai dezvăluiau mare lucru. 
Erau niște dovezi că tarotul circulase prin curtea d'Este și în afara ei, lucru 
care se știa deja și care ar fi putut, oricum, să fie presupus în mod rezonabil. 
Însă când am ajuns la ultima pagină a notelor scrise de mână de Lingraf n- 
am putut înţelege cuvintele. Erau scrise într-o limbă care părea că trebuie să 
fie cea din Ferrara sau chiar Neapole, însă toate sufixele erau inversate și 
apăreau ca prefixe. 

Era, mi-am dat seama, ca un cod: o serie de litere inversate cu grijă, pe care 
nu le puteam descifra. Un cod pe care tata nu încercase să-l traducă. 

Am încercat câteva scenarii, să văd dacă pot face o frază să aibă înțeles, o 
tehnică pe care am învăţat-o de la tata când nu aveam la îndemână un 
dicționar. Un fel de a mă baza pe latina pe care o cunoșteam atât de bine, dar 
nimic nu s-a legat. Am lăsat pagina deoparte și am încercat să găsesc la tata 
sau la Lingraf o notă sau un cuvânt care ar putea identifica sursa 
transcrierilor - o arhivă, o colecție particulară, orice. Era doar - în vârful 
uneia dintre rarele fotocopii ale lui Lingraf - marginea unui filigran, o 
jumătate din aripa întinsă a unui vultur, fragmentul ascuţit al unui cioc. 

Fără să cunosc arhiva sau biblioteca din care veneau transcrierile nu 
puteam să mai fac mare lucru. Desigur, aș putea să ghicesc locul, aș putea să 
confirm traducerile tatei, cu toate că deja păreau foarte curate, însă erau 
sute de prefecturi și arhive, și biblioteci, și colecţii particulare. Opțiunile 
erau copleșitoare. 

Hârtiile erau risipite pe podea în jurul meu - ecouri ale trecutului care mă 
chemau înapoi - și dintr-odată mi s-a părut prea mult, ca și cum mi-ar fi 
acoperit nu doar podeaua, ci și viața. Trebuia să evadez dintre acești patru 
pereți așa cum evadasem din dormitorul meu de acasă. Am înhăţat la iuțeală 
geanta și m-am pomenit pe stradă, mergând spre sud, respirând în sfârșit. 


N-aveam în minte vreo țintă, dar curând a devenit clar că mergeam spre 
Central Park, pe lângă cvartalele mari de pe Upper West Side, unde clădiri 
antebelice de cărămidă blocau vederea fluviului și, din când în când, a 
soarelui. Cu fiecare cvartal peisajul se schimba în feluri subtile, dar vizibile, 
era mai înverzit, mai bogat, cu mai multe magazine de marcă. Voiam să-mi 
scot din minte hârtiile, să merg destul de mult încât să mă pot întoarce în 
timp și să le arunc. Mă necăjea faptul că Lingraf nu discutase niciodată cu 
mine acest aspect al cercetării sale. Toate după-amiezile pe care le-am 
petrecut în biroul lui plin de hârtii răzlețe și conferințe scrise de mână, și 
niciodată n-a dat de înțeles că tarotul este un subiect de care ar putea să fie 
interesat. Dacă Patrick trăsese nădejde după citirea scrisorii de 
recomandare a lui Lingraf că aș fi putut împărtăși o parte din cercetarea lui, 
îmi părea rău că trebuie să-l dezamăgesc. Dacă n-ar fi fost dorinţa tatălui 
meu de a căuta printre materialele aruncate, poate că n-aș fi aflat niciodată 


că Whitman mă legase de The Cloisters. 

M-am oprit să-mi iau o cafea printre magazinele zonei bogate, la câteva 
cvartale de parc, și am stat afară câteva minute, privind șuvoiul de oameni 
care veneau și plecau ţinând în braţe coșuri pline de legume și fructe. 

— E o piață a fermierilor azi, a zis femeia care mi-a dat cafeaua când am 
întrebat de unde vin toți. 

O piaţă a fermierilor, un loc în care aș putea să cumpăr un buchet de flori, 
care să dreagă atmosfera din garsonieră. 

Cu cafeaua în mână, am rătăcit pe lângă șirul de tarabe instalate pe 
Seventy-Ninth Street, mirată să descopăr un belșug de produse agricole care 
se revărsau din coșuri și pe tarabe. Erau vânzători de miere și balsam de 
buze, păstăi de fasole, era chiar și un bucheţel de piciorul-cocoșului pe care 
l-am cumpărat, și niște săculețe cu lavandă pe care mi-aş fi dorit să le am. 
Era ceva în privitul fără să cumperi care întotdeauna îmi plăcea în aceeași 
măsură în care mă irita. Era o bucurie să fii într-un grup de oameni, să te uiţi 
la lucruri frumoase, însă faptul că știi că nu-ţi poți permite să cumperi nimic, 
doar un mănunchi de tulpini, era ceva restrictiv, întunecat. 

Spre sfârșitul șirului era lume adunată în jurul unei măsuţe pliante care nu 
avea copertina de care se bucurau alți vânzători. Era în cea mai mare parte 
goală, fără aranjamentul extravagant de pe celelalte tarabe. Și l-am auzit 
înainte să-l văd. 

— Ann? a zis Leo, a venit în fața măsuțţei și mi-a prins cu mâna încheietura. 
Ce faci aici? 

— Doar mă plimb. 

Eram așa de tulburată să-l văd, că nici măcar n-am observat că mă trage în 
spatele mesei și îmi arată un scaun. 

— Așază-te acolo, a zis, pe când lua bani de la o femeie îmbrăcată într-o 
rochie elegantă, făcută la comandă. 

Ea a vârât ceea ce îi înmânase el într-o poșetă de piele și a plecat. 

L-am urmărit pe Leo cum mai face câteva tranzacții, uneori vânzând ceva 
de pe masă, alteori luând lucruri dintr-un coș de dedesubt, până ce, în cele 
din urmă, a fost o pauză în activitate și s-a întors spre mine. 

— Așadar, doar te plimbai? 

Am dat din cap. Era, la urma urmei, o coincidenţă, nu-i așa? 

— Nu te-a trimis nimeni aici? Rachel nu ţi-a spus să mă cauţi aici? 

M-am întrebat dacă Rachel știa unde este Leo într-o dimineaţă de sâmbătă, 
dar n-am spus decât: 

— Nimeni. Doar eu. 

Leo mi-a dat ceva de pe masă. Era un șirag de seminţe negre alcătuind un 
colier delicat. Le-am pipăit învelișul lucios. 

— O să-ți prindă bine, a zis Leo, arătând spre șirag. Pune-ţi-l. 

Am ridicat privirea spre el și am observat iarăși cum făcea să pară mică 


masa pliantă. Era aproape comic. Blugii rupți ai lui Leo și tricoul negru cu 
găuri la gât, picioarele și trunchiul așa de lungi, că orice purta părea un pic 
prea mic, ca și cum ar fi fost făcut pentru un copil. 

— Ce sunt? am întrebat. 

— Seminţe de bujor. Se zice că alungă duhurile rele și coșmarurile. 

— N-am avut probleme cu somnul. 

— Nu încă, a zis el. 

Mi-am trecut peste cap șiragul în vreme ce el făcea altă vânzare - afacerea 
era înfloritoare. 

— Ce altceva mai vinzi? 

M-am dus să mă uit la masă. Erau amulete din iarbă împletită și șiraguri de 
seminţe de bujor. Câteva chestii strivite în pacheţele de plastic, fiecare cu o 
etichetă cu preț șocant de mare. Pe eticheta șiragului de semințe de bujor 
scria „40 de dolari”. 

— Leacuri. Remedii pentru indispoziţiile celor bogați. 

Am răsucit una dintre amuletele de iarbă ca să văd preţul - 60 de dolari. 
Am ridicat-o la nas. 

— Lămâiţă, am zis. 

— Foarte bine. O să facem din tine un horticultor. Dar în cea mai mare 
parte e verbină. Aceeași familie. Am adăugat lămâița pentru miros. 

Mi-am dat seama că toate de pe masă erau cultivate în grădina Bonnefont 
din The Cloisters, grădina în care erau ierburile magice și medicinale 
folosite cel mai des în Evul Mediu. 

— Și asta? am întrebat, luând unul dintre pachețele. 

— Măselariță. Uscată și pulverizată. Două grame. 

Când a văzut că nu zic nimic, Leo a continuat: 

— E un narcotic. 

A spus-o ridicând din umeri, ca și cum nu era mare lucru faptul că vindea 
narcotice organice unor femei în haine scumpe. 

— L-ai încercat? am întrebat. 

El a încuviințat. 

— Pot? 

M-a cântărit din priviri. 

— Poţi, dar am ceva mai bun pe care s-ar putea să-l preferi. 

A scos de sub masă o cutie cu ierburi etichetate. Erau acolo mandragoră și 
absint. Mi-a dat un pachet pe care scria „Vitrigon”. 

— La ce folosește? 

S-a aplecat și mi-a șoptit la ureche, ținându-mă de braț cu cealaltă mână: 

— E un afrodiziac, un stimulant. 

Mi-a luat pachetul din mână, și-a lins degetul mic și l-a vârât în el. A ridicat 
la buzele mele degetul învelit în praf. L-am luat în serios și am lins praful. 
Era zgrunțuros și amar, cu o urmă de sare de la pielea lui. 


— Cât durează până să-și facă efectul? 

— O să vezi. 

L-am privit cum se întoarce la masă, unde se făcuse coadă. Nu voiam să 
plec. În preajma energiei lui Leo hârtiile păreau foarte departe. 

— Poţi să mă ajuţi? a întrebat o femeie încercând să se strecoare în spatele 
mesei, dincolo de Leo care acum dădea cuiva o amuletă și lua banii. 

M-am uitat la Leo să mă îndrume, dar când el n-a zis nimic, m-am ridicat și 
m-am pus pe treabă, zicând: 

— Sigur. Ce căutați? 

Am ţinut-o așa, vânzând ierburi și coliere, amestecuri și poțiuni, cel puțin 
două ore. Leo întindea mereu mâna să mă atingă când trecea prin spate, mă 
atingea cu trupul, zăbovea uneori un pic prea mult alături când dădeam 
restul. Un dans delicios care mă făcea să sper că soarele n-o să apună 
niciodată, că ziua din piață n-o să se sfârșească. 

Dar s-a sfârșit, și după ce femeile au plecat - pentru că în cea mai mare 
parte au fost femei - și inventarul lui Leo s-a golit, a scos sertarul casei de 
marcat, a numărat două sute de dolari în bancnote de douăzeci și mi i-a dat. 

— Comisionul, a zis. 

Când am dat să iau banii, i-a tras înapoi. 

— Dar nu trebuie să spui nimănui că m-ai văzut azi. 

— Bine, am zis încet, am întins iar mâna după bani și de data asta i-am 
smuls din mâna lui. De ce? 

Leo a înălțat o sprânceană. 

— Pe bune? 

— Da, pe bune. De ce? 

— Din cauză că tot ce am vândut azi e din grădinile din The Cloisters. 
Toate, culese de acolo. Toate, furate. Toate, cu alte etichete, ca să atragă 
femei albe care nu cred în medicina modernă, dar au rămas singurele care 
își pot permite. Știi ce zic? 

— Chiar crezi că i-ar păsa cuiva? Ce înseamnă câteva smocuri luate din 
grădini? 

Leo și-a dat capul pe spate și a râs. 

— O, Ann, nu. Asta nu-i o operațiune mică. Nu iau câteva ierburi. Cultiv o 
întreagă grădină secundară în sera din spatele lui Bonnefont Cloister, plină 
cu ierburi pe care le culeg pentru asta, a răspuns, arătând spre masă. Vând 
mai mult decât câteva resturi de la plantele tunse. 

Era, mi-am zis, mândru de asta - de bani, de înșelăciune, de secret. 

— De ce aș spune cuiva? am zis, băgând banii în buzunar. 

— Ai fi surprinsă de ceea ce poate să apară în discuţiile obișnuite. 

— O să-mi notez să nu pun pe tapet operațiunea ta de cultivare ilegală. 

— Operaţiune de cultivare ilegală? 

— Ce? Nu așa-i zice? 


Leo a râs, și mi s-a părut încântător felul copios și intens în care a făcut-o. 
Nu-mi venea să cred că eu am fost cea care l-a făcut să scoată acel sunet. Îmi 
plăcea grozav. 

— Nu-mi pot închipui că ești familiarizată cu ele, a zis el. Operațiunile de 
cultivare, vreau să zic. 

Mă pregăteam să recunosc că nu sunt, avea dreptate, când a adăugat, mai 
serios: 

— Trebuie doar să iei ce poți din situaţia în care ești, știi? S-o faci să-ți fie 
folositoare. 

Asta era ceva cu care eram familiarizată, ceva ce făcusem de când am fost 
destul de mare ca să-mi dau seama care e situația mea. 

— Nu-i decât... S-a apropiat cu un pas, eliminând spațiul dintre noi, și a 
întins mâna ca să prindă o buclă care alunecase din părul meu strâns în 
creştet. Unul dintre lucrurile pe care le fac în acest moment. Însă unul 
important. 

Îi simţeam încheieturile degetelor bătătorite mângâindu-mi marginea 
obrazului, și mi-am întors toată fața, așa încât palma lui deschisă să mi se 
frece de buze. Voiam ca ea să mă sufoce, însă pe când îl adulmecam - 
pământ, și mirosul trupului, și lămâiță - Leo a ridicat brusc privirea și a zis: 

— La dracu'! Trebuie s-o întindem. 

Și-a strâns la iuțeală lucrurile, dezvăluind faptul că fuseseră puţine, în 
primul rând, a pliat masa și mi-a dat cutia cu banii. 

— Haide, imediat. 

M-a înșfăcat de încheietură și m-a tras tare. 

La început doar mergeam cu pas grăbit, și am observat în spatele nostru un 
bărbat care se apropia repede. 

— Leo, a strigat el. Leo... 

— Măreşte pasul, a zis Leo, luând-o la trap. 

Picioarele mele mai scurte se trudeau să țină pasul. 

— Cine e? am întrebat, privind în spate. 

— Polițistul local, a zis Leo. Îl apucă pandaliile când vând fără autorizaţie. 

— N-ai autorizaţie? 

— Hei! Şi tu ai vândut azi. Așa că grăbește-te. 

Vedeam în fața noastră parcul. 

— Îţi găsesc un taxi, a zis Leo, a ridicat mâna și a făcut semn unuia. Mergi 
prea încet. 

Când taxiul a oprit, Leo m-a așezat pe bancheta din spate și i-a azvârlit 
şoferului o bancnotă de douăzeci. 

— Du-o acasă, a zis. 

— Leo, așteaptă. Nu... 

Eram zăpăcită, însă el închisese deja portiera. Geamul nu se putea 
deschide, și i-am strigat numele prin sticlă, l-am văzut cum se uită în spate și 


vede că polițistul, pentru că era, de fapt, un poliţist, e pe urmele lui, apoi a 
luat-o la fugă și a intrat în parc. 


Rachel a așteptat ca ușa bibliotecii să se închidă în spatele meu și a zis 
imediat: 

— Patrick are nevoie ca noi două să mergem în centru. 

Era luni și îmi petrecusem restul weekendului curioasă de cercetarea lui 
Lingraf despre tarot, întrebându-mă dacă se cuvenea să-l întreb, dacă măcar 
mi-ar răspunde. Ce-i drept, ar trebui să-i explic cum ajunsesem să am atâtea 
dintre hârtiile lui; n-ar crede că a fost o întâmplare. Am pipăit seminţele 
negre și lucioase de bujor pe care le purtam la gât de când îl întâlnisem pe 
Leo și am hotărât să păstrez secretul tatălui meu, cel puțin deocamdată. 

— Nu știu cât o să dureze, a continuat Rachel, însă ar putea, oricum, să fie o 
zi bună ca să nu stăm în bibliotecă. A făcut semn cu degetul mare spre biroul 
lui Patrick. Pe moment, n-are chef să se împiedice de noi. 

Era adevărat, Patrick era tot mai iritat în timpul ședințelor noastre. 
Așteptările lui deveneau imposibil de îndeplinit, ajungeam în continuare în 
fundături în cercetarea noastră. 

— Nu știu când o să ne întoarcem, a zis Rachel. Mai târziu, presupun. Dacă 
ai nevoie să știi ora. 

Nu era o problemă pentru mine. Dimpotrivă, rezolva problema lui Leo, a 
ceea ce avea să fie următoarea noastră întâlnire, prima după ce îl văzusem 
în weekend. 

În limuzină, în drum spre centru, Rachel a zis: 

— Ne ducem la Stephen Ketch. 

Nu știam dacă se presupunea că știu cine este Stephen Ketch, însă n-am zis 
nimic, sperând ca ea să continue și să nu trebuiască să-mi dezvălui neștiința. 

— E un comision personal pentru Patrick. Nu pentru muzeu. 

Rachel părea iritată zicând asta, și m-a izbit gândul că relaţia dintre ea și 
Patrick se poate să fi devenit mai încordată după cina cu Aruna, de când mă 
invitase și pe mine. Mă întrebam cum era pentru ea să fie stricat echilibrul. 
Când a văzut că nu răspund, Rachel m-a privit atent, nerăbdătoare. 

— Scuze, am zis. Nu știu cine e Stephen Ketch. 

Rachel a oftat și s-a uitat la clădirile care treceau repede prin dreptul 
geamului mașinii. 

— O să vezi, a zis. 

John ne-a dus pe lângă un șir de clădiri cu portar spre Queensboro Bridge, 


apoi a oprit. Vedeam Sutton Place de-a lungul lui East River, și era unul 
dintre acele locuri rare în care orașul îţi lăsa spațiu de respiraţie, lăsa 
clădirile să se retragă pe fundal și cerul să domine. Am urmat-o pe Rachel pe 
stradă, dar înainte să ajungem la râu s-a oprit în faţa unei porţi de fier 
încadrate de două nișe de cărămidă și având deasupra un filigran de fier 
forjat. Un felinar victorian atârna de un lanț negru. 

Era aproape o alee. O mică fantă între clădiri pe care n-aș fi observat-o 
dacă n-aş fi fost pe jos și n-aş fi fost adusă aici de cineva care știa ce să caute. 
Era discretă și frumoasă. Ascunsă, însă după ce o observai nu-ți mai puteai 
abate atenţia - îngustă și istorică, și o îndepărtare de cvartalele aglomerate 
pe lângă care trecuserăm în drum spre sud. Rachel a apăsat pe un buton de 
la stânga porții, și am auzit soneria în fundul aleii, în spatele unei uși. N-a 
venit nimeni să ne întâmpine, însă poarta a zumzăit și Rachel a împins-o. Am 
mers până am ajuns la o ușă de sticlă pe care erau scrise de mână, cu litere 
aurite, cuvintele KETCH CĂRŢI RARE ŞI ANTICHITĂȚI. 

Interiorul nu era cum m-aș fi așteptat. Era întunecat și tavanul era jos. 
Totul părea încercuit de grămezi de sticle vechi și teancuri de tablouri puse 
pe podea. Fiecare centimetru liber de pe pereţi era ocupat de cărți, unele, în 
cutii de sticlă. Aparatul de aer condiţionat bolborosea în fundul magazinului 
și în colțuri fuseseră așezate ventilatoare care huruiau, ca să ajute la 
mișcarea aerului rece. Peste tot te împiedicai de obiecte - un fotoliu Louis 
XIV, o vază alb cu albastru, o sculptură, un bibelou de tinichea. 

Un bărbat scund și lat în umeri, despre care nu puteam decât să presupun 
că e Stephen, stătea în spatele unui birou mare de stejar din fundul încăperii, 
făcând însemnări într-un registru. M-am oprit să mă uit la unele dintre 
vitrinele în care spoturi ieftine erau îndreptate spre piese mai scumpe: 
câteva inele străvechi cu pietre preţioase adevărate, toate cu etichetele cu 
fața în jos, cu preţul ascuns. Am zăbovit privind un inel de aur cu o piatră 
roșie netedă în mijloc, brută, simplă. Ar fi putut să fie antic, de origine 
romană. 

In Walla Walla magazinele de antichităţi erau pline de echipament agricol 
prăfuit și mobilier copt de soarele arzător al vestului. Pe alocuri dădeai de 
un obiect care călătorise spre est împreună cu proprietarul inițial, un scrin 
pictat cu flori sau o oglindă înnegrită de vechime, însă în cea mai mare parte 
lucrurile care erau considerate vechi erau, de fapt, destul de noi. Vechi de 
cincizeci de ani, poate o sută. Aici erau obiecte din secolul al XVII-lea, 
tablouri datate dinainte ca drumurile migranţilor să fi pornit spre vest din 
Independence, Missouri. 

Nu cheltuisem nimic de la venirea la New York - în afară de abonamentul 
la metrou și alimente - însă în magazinul de antichități m-am pomenit 
întrebându-mă ce sume stau ascunse pe cealaltă parte a etichetelor. Am 
văzut-o cu coada ochiului pe Rachel intrând după Stephen pe o ușă din 


spatele încăperii și i-am auzit prin pereţii subţiri, antebelici, cum urcă pe o 
scară scurtă. Singură în magazin, am luat alene de pe un raft o carte și am 
descoperit că era o ediție princeps a lui Oliver Twist. Am pus-o la loc și m-am 
apropiat de biroul lui Stephen. 

În fundul magazinului haosul era şi mai copleşitor, şi mi l-am imaginat pe 
Stephen trăind ca un animal în vizuina lui, un cuibușor comod cu antichități 
și cărți rare pentru căptușeală și confort. M-am uitat la registrul lui, unde 
obiectele și prețurile erau scrise cu litere compacte - am citit: „raclă cu 
moaște, Sf. Ilie, 6 800 dolari” - tocmai când ușa s-a deschis și au apărut 
amândoi. Rachel ținea în mână o cutie legată cu panglică verde. 

— Este ceva ce ai vrea să vezi? a întrebat Stephen. 

Nu era o întrebare lipsită de bunăvoință, nici urmă de mustrare, în ciuda 
faptului că mă prinsese băgându-mi nasul în treburile lui. 

— Ai nişte lucruri frumoase, am zis. 

S-a uitat la Rachel și ea a încuviințat din cap. 

— Hai să-ți arăt câteva. 

Mi-am dat seama că era foarte scund și că cea mai mare parte a prezenţei 
sale era dată de corpolenţă, pe care s-a străduit s-o îndese la loc în spatele 
biroului, apoi a ieșit iar cu un inel cu chei zăngănindu-i în mână. 

Când a trecut pe lângă mine, m-a prins de mână și mi-a pipăit rădăcina 
inelarului. Atingerea era plăcută: caldă, uscată, moale; și mi-a făcut semn să- 
l] urmez, în vreme ce Rachel a rămas în urmă să se uite la niște cărți aflate pe 
raftul de lângă birou. 

— Privitul are plăcerile lui, a zis, conducându-mă la o vitrină, însă nimic nu 
poate înlocui senzaţia dată de obiectul real. 

A scos din vitrină un inel și mi l-a dat. Era gravat cu viță-de-vie și avea 
diamante mici de tot, care scânteiau puternic, în ciuda lipsei luminii soarelui 
şi micimii lor. 

— Un inel de logodnă din platină, circa 1928, a zis. 

Mi-a alunecat perfect pe deget, delicat. 

— E minunat, am zis, îngăduindu-mi să-mi imaginez cum trebuie să fi fost 
să ai un semn atât de clar de bogăţie în ajunul prăbușirii țării. 

Un far în zilele întunecate care aveau să urmeze. M-am întrebat dacă fusese 
depus ca amanet în urma prăbușirii bursei și apoi trecut de la prăvăliaș la 
prăvăliaș până a aterizat aici, la Stephen. 

A scos un inel cu un mic smarald pătrat, cu mici gravuri în colţuri. 

— Şi mai vechi, a zis, dându-mi-l. 

Mi l-am pus pe deget. Nu avusesem niciodată în copilărie bijuterii. N-am 
cumpărat nici măcar lucruri ieftine ca înlocuitori, dar întotdeauna râvnisem 
la o piesă pe care o purta mama - o brățară frumoasă de aur cu o amuletă, o 
presă de faguri din chihlimbar. Fusese a bunicii mele, mi-a explicat ea, și 
într-o bună zi avea să fie a mea. Și, în ciuda frumuseţii brățării și a faptului 


că îmi plăcea cum atârnă la încheietura mâinii ei ca un pendul, gândul mă 
umplea de o tristețe inefabilă. Acele bijuterii care ajunseseră aici în loc să 
trăiască pe trupul cuiva. În același fel în care bijuteriile din The Cloisters 
erau surghiunite într-o viaţă rece. 

— Dar acesta? am întrebat, arătând spre o fâșie de aur cu o pietricică roșie 
în mijloc. 

Am observat că buclișoarele de aur care ţineau piatra erau, de fapt, șerpi, 
mici şi tociţi. 

— Ah, ai mult bun-gust. 

Stephen a scos inelul și l-a ținut cu o mână, în vreme ce cu cealaltă și-a scos 
cu un gest larg batista, apoi a pus inelul în palma acum acoperită cu un 
simplu pătrat de bumbac. 

Era mic acest inel. Mult prea mic ca să mi se potrivească pe alt deget în 
afară de cel mic, pe care abia a intrat. Pe interior erau gravate cuvintele 
loialte ne peur. Franceza veche, probabil din secolul al XIII-lea sau al XIV-lea, 
însemnând „fidelitate fără frică”. 

— Foarte vechi. Foarte vechi, a zis, ca și cum ar fi repetat asta pentru sine. 

Am răsucit eticheta, pe care scria 25 000 de dolari. Faptul că un astfel de 
obiect putea să fie rătăcit în această porțiune ticsită a magazinului m-a 
șocat. L-am scos și am cercetat fâșia de aur, care era clar că fusese 
prelucrată manual. 

Când am vrut să pun la loc inelul am observat în spatele șirurilor de 
bijuterii câteva monede cu marginea crăpată acolo unde ștanța originală 
fusese subțiată de uzură. Pe una se vedea clar capul Meduzei - cu ochii cât 
gămălia de ac, cu părul din șerpi. 

— Se poate? 

Am întins mâna spre ban și Stephen a încuviințat. 

În palmă era mai grea decât ar trebui să fie o monedă obișnuită, şi mi-am 
dat seama că e o amuletă cu o inscripţie pe spate. 

— Pentru liniștirea pântecelui, a zis el când am început să deslușesc 
inscripţia în greaca veche. 

— Ce lucruri neobișnuite, am zis, aproape pentru mine. 

— Ar trebui să-i arăţi, Stephen. Asta a venit de la Rachel, care ne privea din 
fundul magazinului. Cred că i-ar plăcea să vadă. 

Stephen a trecut pe lângă Rachel spre ușa prin care dispăruseră. Mi-a 
tinut-o deschisă. 

Erau câteva trepte, apoi un coridor scurt care dădea în altă încăpere, în 
care erau mai puţine vitrine și câteva manuscrise deschise la pagini 
ilustrate. Draperiile erau trase ca să împiedice lumina zilei, posibil 
vătămătoare. Şi în vitrine era o colecție extravagantă de obiecte frumoase: 
broșe și inele, pachete de cărţi de joc străvechi. Chiar și lucruri mai vechi: o 
serie de papirusuri, un scarabeu emailat, o raclă cu moaște. Era un mic 


muzeu. 

— Stephen cultivă colecționari, a zis Rachel din spatele meu. Lucrează cu 
mulți oameni interesați de obiecte care sunt... - a tăcut o vreme, coborând 
privirea spre un manuscris deschis - greu de achiziționat pe piaţa liberă. 

— Nu ne pricepem la provenienţă, a zis Stephen, arătând spre obiectele din 
jur. Însă ne pricepem la achiziţionare. Vin aici tot soiul de vânzători şi 
cumpărători. Uneori vin lucruri din alte țări. Adesea lucrurile care ajung aici 
trebuie să se miște repede. Eu le pot oferi o casă. 

— Şi este The Cloisters? am întrebat. 

— A, nu, a zis Rachel. Niciodată. Însă standardele lui Patrick sunt un pic 
mai joase. 

A pus cutia din mână pe una dintre vitrine, iar Stephen a desfăcut-o și a 
scos din ea o singură carte de joc din teanc. 

— Sunt din Mantova, a zis Rachel. 

Stephen a confirmat din cap. 

— Da, de la un agent care credea că se poate să fi apărut în Ravenna. Ştii 
cum erau orașele alea bizantine, o folosire așa de generoasă a aurului. 

— Sunt uluitoare, am zis, privind cartea pe care Stephen o pusese pe sticlă 
- cartea Mundi, Lumea. 

O carte care însemna deplinătatea și desăvârșirea, ideea de totalitate. Era 
cartea finală în secvența modernă. 

— O familie le-a găsit în podul unei vechi case de la țară, în această cutie, 
legată cu această panglică. 

— E adevărat? am întrebat. 

Stephen a ridicat din umeri. 

— Asta-i povestea. 

— Patrick colecționează, a zis Rachel. De obicei, mărunțișuri: fragmente de 
pagini scoase din manuscrise, iconiţe. Uneori lucruri care sunt un pic mai... 
— aici Rachel m-a privit în ochi - neobișnuite. Anul trecut s-a întors din 
Grecia cu un set de arșice, oasele de la picioarele oilor pe care vechii greci le 
foloseau la ghicit, în iarnă a cumpărat un manuscris care se presupune că a 
fost scris de un haruspiciu, cineva care folosea la prevestiri măruntaie de 
animale sacrificate. 

A arătat spre cartea de pe vitrină. 

— Astea intră în cea de-a doua categorie a colecţiilor lui. 

M-am gândit la lucrurile din biblioteca lui Patrick în vreme ce Stephen 
punea cartea Mundi înapoi în cutie și lega la loc panglica. 

— Poate că ai vrea să te gândești să colecționezi? m-a întrebat. 

Mi-am stăpânit dorința să râd. Nu era în magazin nici un lucru pe care să 
mi-l pot permite. 

— Încearcă să mă convingă de luni întregi, a zis Rachel, venind lângă mine. 
Le putem încerca pe acelea? 


Rachel a arătat spre două benzi de argint ciocănit, decorate cu capete de 
berbec așezate în sens opus, astfel încât atunci când erau purtate împreună 
să fie simetrice. De-abia atunci când inelele au fost scoase am observat că 
inelul întreg lua forma unui corp de berbec. 

Rachel și-a pus unul pe deget. Erau surprinzător de delicate. 

— Poftim, a zis, dându-mi-l pe celălalt. 

Se potrivea perfect. Rachel s-a aplecat spre mine, a întins mâna lângă a 
mea și capetele berbecilor s-au oglindit unul în altul. Mâinile ne erau vizibil 
diferite, degetele ei erau lungi și ascuţite și cu pielițele tăiate, ale mele cu 
încheieturi mai mari și pielițe rupte. M-a izbit gândul că e ciudat ca inele de 
aceeași mărime să se potrivească așa de ușor pe amândouă degetele 
noastre. 

— Le luăm, i-a spus lui Stephen, ridicându-și mâna ca să admire sculptura. 

Mi-am scos inelul și i l-am întins, curioasă ce scria pe eticheta cu prețul. Cât 
de mare era investiţia. 

— Nu, a zis ea. Acela este al tău. 

— Rachel, nu pot să-l primesc. 

— Sigur că poți, nu fi prostuţă. 

— Sunt inele de prietenie, a explicat Stephen, scriind de mână chitanța. 
Rostul lor era să fie împărțite între doi purtători. Din anii '30. Argint. Pur, 
desigur. 

— Dar e un cadou așa de extravagant! 

Mi-am pus la loc pe deget banda de argint. 

Rachel s-a uitat la mine. 

— Ann. Ceea ce e extravagant pentru unii nu-i la fel pentru alţii. Învață să 
accepți un cadou. 

M-am uitat în jos, unde inelul mă apăsa deja cu o greutate încântătoare, și 
mi-am dat seama că trebuie să încetez să mă împotrivesc lucrurilor care 
intraseră pe neașteptate în viața mea de când ajunsesem la The Cloisters. 

— Mulţumesc, am zis. 

Rachel a înclinat scurt din cap și ne-am întors în încăperea principală, unde 
Stephen a trecut achiziția în registru cu scrisul lui mare, înflorit. 

— O pereche frumoasă, a zis. Aveţi grijă să nu fie niciodată despărțite. 

— O să avem, a zis Rachel, uitându-se la mine. 


Pe drumul de întoarcere la periferie, Rachel și cu mine am rămas tăcute, 
privind pe geamuri opuse desfășurarea orașului: Central Park, Henry 
Hudson, până când, în cele din urmă, a apărut campanila din The Cloisters. 

— Ne poți lăsa aici, jos, John, a zis Rachel, făcându-i semn să oprească 
mașina mult mai jos de intrarea muzeului. 

De îndată ce am coborât, Rachel s-a întors spre mine și a zis: 

— Să nu-i spui lui Patrick că Stephen ţi-a arătat cărțile. 


Pășeam peste întinderi de iarbă frumos tunsă. Era jumătatea după-amiezii 
și soarele ne izbea fără milă pe când mergeam. 

— Dar el m-a trimis cu tine... 

— Ba nu, m-a întrerupt Rachel. 

— Şi atunci de ce... 

— M-am gândit că e important să vii. Să știi. Nu vreau să-ţi ascund lucruri. 

N-avusesem de gând să-i spun, să spun nimănui, de fapt, ceea ce 
descoperisem în hârtiile tatălui meu. Însă Rachel nu era singura care avea 
taine de împărtășit. 

— În weekend am dat peste niște menționări neobişnuite ale tarotului, am 
zis, în vreme ce ridicam privirea și zăream în față meterezele din The 
Cloisters. 

— În ce volum? 

— Nu ştiu. 

L-am spus despre hârtiile trimise de mama, de traducerile tatălui meu și de 
transcrierile făcute de îndrumătorul meu. 

— Şi Lingraf nu ţi-a împărtășit nimic din asta? 

— Nu. N-am știut că a făcut cercetări legate de tarot. 

Rachel s-a oprit. Ajunsesem la aleea rotundă din fața muzeului, pe ale cărui 
ziduri flamuri roșii fluturau în vânt. 

— Așadar, n-a pomenit niciodată asta? în cei patru ani în care ați lucrat 
împreună. Nici o vorbă? 

— Nici una. 

— Aha. 

Rachel n-a așteptat decât o clipă înainte să adauge: 

— Ai vrea să aduci hârtiile? Ca să ne putem uita pe ele? 

— Sigur, dar fără să știm de unde vin nu prea știu la ce ne-ar folosi. 

Am intrat în The Cloisters și am lăsat aerul răcoros să mă învăluie, mi-am 
auzit ecoul liniștitor al pașilor pe podelele de piatră. 

— Presupun că am putea să-l întrebăm pe Patrick, am zis. 

Rachel mi-a pus o mână pe braț, ușor, nimic imperios. Apoi a zis: 

— Hai să n-o facem. Hai să păstrăm asta doar între noi. Pe moment. 
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Florile se deschiseseră atât de mult, încât capetele li se înclinau spre 
pământ când jumătatea lui iulie ajunsese la The Cloisters, aducând cu ea o 
pătură grea de arşiță şi ceaţă. Însă biblioteca şi galeriile rămâneau un 
refugiu. În unele zile, în ciuda ispitei grădinii, preferam interioarele aurite şi 


boltite, mergeam pe lângă gurile de ventilaţie și trăiam între ziduri. Eram, 
într-un cuvânt, claustrată, dar, în cea mai mare măsură, din cauza atracției 
aerului condiționat. 

Poate că o parte a acelei atracţii era și faptul că Leo rareori venea înăuntru, 
iar eu mă simțeam prinsă între dorința de a petrece timp cu el și 
devotamentul față de Rachel. Atracția pe care o simțeam față de el era, mă 
temeam, o abatere a atenţiei de la muncă. lar munca trebuia să fie pe primul 
loc; munca era viitorul meu. Așadar, chiar dacă ne văzuserăm în treacăt - el, 
în cealaltă parte a grădinii, în blugi cu manşete și bocanci de lucru, cu fața 
ascunsă de o pălărie de pai, sau plecând din zonele de conservare și 
depozitare, cu mâinile în buzunare - în acele momente făcusem tot ce-mi 
stătea în puteri ca să mă fac nevăzută. Făcusem tot ce-mi stătea în puteri ca 
să fiu deșteaptă și să mă feresc, oricât de greu mi se părea, oricât de ușor 
știam că m-aș putea da bătută dacă s-ar ivi ocazia. 

Dacă Rachel observase ceva din astea, n-a spus-o. Aveam, cel puţin în acest 
moment, propriile secrete pe care să le păstrăm împreună. Era adevărat; 
transcrierile pe care i le arătasem n-au dezvăluit nimic radical, dar au arătat 
că discuţiile despre tarotul din Renaștere erau mai serioase, sau, cel puţin, 
mai nuanţate, decât despre un simplu joc de cărți. Însă ţineam ascunsă chiar 
și de Rachel o hârtie - pagina cu limbajul pe care nu-l puteam descifra, care, 
totuși, părea să facă parte din aceeași colecție de traduceri care aveau 
însemnul parţial vizibil al vulturului. Pe asta o ţineam pentru mine. 

Eram deja de două ore în bibliotecă atunci când a venit Rachel și a privit 
spre ușa biroului lui Patrick. 

— A ajuns? 

Am clătinat din cap. 

— Speram să ne poată ajuta să scăpăm de turul pentru ghizi organizat de 
Moira. 

Rachel s-a uitat în jur, căutând ceva. Ce anume, nu știam. Peste o clipă, 
Moira a intrat în bibliotecă pe lângă Rachel. 

— A, ce bine! Sunteţi amândouă aici. Turul începe în cinci minute, așa că 
probabil ar trebui să terminați cu asta. 

Moira s-a uitat la mine, care eram aplecată peste masă, cu hârtii 
împrăștiate în jur. 

— Cel puţin, pe moment. 

— Moira..., a zis Rachel, însă Moira s-a răsucit pe călcâie și a plecat înainte 
să mai putem protesta. 

Tururile pentru ghizi erau o chestie ciudată. De obicei participau 
pensionari, programul de ghidare de la The Cloisters colabora cu 
departamentul Educaţie ca să ofere tururi atât grupurilor de elevi, cât și 


6 Joc de cuvinte intraductibil - claustrat, izolat, retras. 


celorlalți vizitatori, însă pe ghizi nu-i interesau niciodată cel mai mult 
colecţiile - întotdeauna erau culisele. Când îi conduceam prin birouri, 
zăboveau adesea rezemați de cadrul ușilor și la ferestre, întipărindu-și în 
minte topografia privată a muzeului. lar când îi duceam prin zonele de 
depozitare și ale paznicilor, trebuia să răspundem la mai multe întrebări 
decât o făcuserăm vreodată stând în fața retablului Mérode sau a 
sarcofagelor din secolul al XII-lea. 

Când am ajuns la zona de depozitare, o femeie cu gâtul înfășurat într-o 
eșarfă, în ciuda arșiţei, a întrebat: 

— Câte obiecte ţineţi aici? 

Rachel a tras o tavă pe care fragmente de piatră sculptată și mici obiecte 
emailate erau numerotate și catalogate. 

— Sunt peste cinci mii de lucrări ca acestea în depozitul din The Cloisters. 
Lucrări pe care le putem folosi la expoziţii sau la rotația lucrărilor din 
galeriile principale. 

— Sunt și mai multe la Met, a șoptit cineva de lângă mine, și am zâmbit 
politicos. 

— Aţi făcut turul depozitului lor? m-a întrebat, punându-mi mâna pe braț. 

— Nu. 

— 0! Zău că ar trebui. Ceva ce nu trebuie ratat. Puteţi vedea cum atârnă ei 
tablourile pe suporturi de sârmă. 

Rachel și cu mine eram obișnuite cu acest soi de comentarii, faptul că 
ghizilor li se părea potrivit să ne dea lecții despre materialele noastre. lar 
mai târziu, după ce ghizii se împrăștiau prin galerii, Rachel și cu mine 
stăteam la masă și râdeam, destul de crud, de fapt, de condescendențţa lor și 
de înțelepciunea pe care ne-o împărtășeau. 

Așa că, deși nu fusesem în depozitul de pe Fifth Avenue, știam din scurtul 
timp petrecut la The Cloisters că obiectele prețioase pot să fie depozitate în 
multe feluri. Câtă vreme încăperea era climatizată și protejată de lumina 
dură a soarelui, restul conta prea puţin. Dar, desigur, vizitatorii muzeelor nu 
privesc lucrările de artă în acel fel, ca obiecte funcționale care să fie rotate și 
etalate pentru a crea înțeles. Ei îl văd pe fiecare ca pe o comoară, un lucru pe 
care își închipuie că îl găsesc în pod, printre lucrurile familiei, un lucru 
căruia îi atribuie o valoare imensă din motive sentimentale și lipsă de 
cercetare reală. 

În biroul paznicilor, Rachel l-a prezentat pe fiecare pe nume. 

— Suntem încântați că vă alăturaţi nouă, a zis Louis, cu o serie de 
monitoare luminându-i ceafa. 

— Aveţi camere de supraveghere peste tot? a întrebat una dintre femei de 
undeva, din spate, ridicând mâna. 

— Aproape, a zis Louis. 

— Dar n-aveţi nevoie de fiecare unghi în cazul unui jaf? 


— Jafurile din muzee sunt incredibil de rare, a explicat el cu răbdare. Şi 
avem personal douăzeci și patru de ore pe zi ca să asigure paza colecţiei. 

— În ce zone nu sunt camere de supraveghere? a întrebat femeia. 

— Plănuiţi un furt? a întrebat Louis. 

Glumea. Cele mai multe dintre operele de artă de la The Cloisters erau 
imposibil de deplasat - fresce, tapiserii mari, statui fixate în nișe, artă care 
cântărea câteva sute de kilograme. 

Femeia a zis un „Nuuu“ cam prea lung, evident un pic ofuscată de 
implicaţie. Rachel, aflată în fața grupului, mi-a prins privirea și amândouă 
ne-am trudit să ne stăpânim zâmbetele care încercau să-și croiască drum 
spre fețele noastre. 

— Birourile, biblioteca și porțiuni din depozit nu sunt complet acoperite 
de camerele de supraveghere, a zis Rachel. 

— Ca și cea mai mare parte din grădini și șoproanele, a adăugat Louis. 
Avem pe camere o parte din grădini, dar nu toate. La urma urmei, plantele 
pot fi înlocuite. 

— N-aș spune că asta e adevărat, a zis Leo. 

Încerca să-și facă drum cu ceaşca de cafea în mână prin ceata de femei, 
dintre care unele se uitau cu îngrijorare la hainele lui. 

— Leo, a zis Rachel, te rog să te prezinţi noii noastre clase de ghizi pe 
perioada verii. 

— Salut, a zis el, ridicând ceașca goală. 

— Leo este unul dintre grădinarii noștri, a continuat Rachel. 

— În cazul în care nu v-aţi dat seama după petele de noroi. 

— Dacă aveţi întrebări despre ce cultivăm în grădini, el este o resursă 
importantă. 

— Am fost odată într-un tur și am auzit că se cultivă otrăvuri. E adevărat? a 
intervenit o femeie. 

Leo a încuviințat. 

— Dar trebuie să vă amintiți că multe lucruri pe care azi le considerăm 
otrăvuri aveau proprietăți medicinale în Evul Mediu și Renaștere. De 
exemplu, beladona, a zis el. Este numită „femeie frumoasă” pentru că femeile 
obișnuiau s-o consume în mici cantități ca să le lărgească pupilele. 

Ochii lui i-au întâlnit pe ai mei și pe față i-au apărut gropiţe sub barba pe 
care nu se ostenise să și-o radă de câteva zile. 

— Care erau alte utilizări? a întrebat o voce din spate. 

— Păi, mandragora era folosită pentru somn. Deși acum știm că, dacă se 
consumă prea multă, se poate ajunge cu ușurință la moarte... 

— Putem discuta despre toate astea când ajungem în grădini, i-a tăiat 
vorba Rachel. Sunt sigură că Leo trebuie să plece. 

Leo a ridicat cana în semn de mulțumire și, pe când se strecura prin grupul 
care umplea coridorul, m-a atins din mers, o mână bătătorită mi-a cuprins 


încheietura. A fost destul ca sângele din trupul meu să dea năvală și să ardă. 
Însă până să mă uit peste umăr, el se îndepărta deja pe coridor; nu s-a uitat 
în spate. 

— Bine, a zis Rachel bătând din palme. Cine vrea să vadă statuia Sfintei 
Margareta din Antiohia? 

Și ne-am târșâit picioarele mai departe. 

După ce am lăsat ghizii la cafeaua și prăjiturile gratuite din bucătărie, unde 
Moira se agita ca o cloșcă pe lângă ei, Rachel și cu mine ne-am oprit în 
capelă. Îmi plăcea cum sună aici vocile - o serie de şoapte care se adună 
devenind cu totul altceva, o vibrație monastică sau o psalmodiere 
meditativă. Pașii pe holul cu lespezi de afară îi dădeau spațiului o plăcută 
structură de percuție. Așa îmi imaginam că trebuie să fie în bisericile și 
catedralele din Europa, pe când vizitatorii își târșâie picioarele în jurul Căii 
Crucii pictate de maeștri italieni, flamanzi sau francezi, în vreme ce în 
apropiere se pregătește o liturghie reală. 

Rachel s-a așezat pe o bancă și s-a lăsat pe spate cu brațele desfăcute, cu 
degetele arcuite pe margine și fața ridicată spre tavan, unde lumina venea 
prin vitralii și împrăștia bălți de roșu, albastru și verde pe pereţii de piatră 
gălbuie. 

— Aşadar. O s-o faci, nu-i aşa? 

N-a spus-o ca întrebare, ci ca o constatare. 

— Ce vrei să zici? 

— Tu şi Leo. 

— Încă nu m-am hotărât. 

— O, ba te-ai hotărât. 

Și-a lăsat capul să atârne spre mine până ce privirile ni s-au întâlnit. 

— Arăţi flămândă în preajma lui. 

— Nici măcar nu-l cunosc. 

Simţeam o căldură care mi se răspândea nu doar în obraji, ci prin tot 
trupul. 

— Ai nevoie să-l cunoști? 

Nu știam. Cele mai multe dintre experiențele mele cu bărbaţi fuseseră fie 
cu unii pe care nu-i cunoșteam aproape deloc - aventuri de-o noapte în anii 
doi și trei de studenție, un client pe care l-am cunoscut când serveam la 
mese, era în oraș timp de un weekend, un student în anul patru care se 
pregătea să meargă la facultatea de drept - fie cu bărbaţi pe care-i 
cunoşteam dintotdeauna. Nu exista nimic între cele două situații, iar Leo era 
pe undeva, între. 

Ne-am întors în galerii, oprindu-ne în holul cu obiecte din goticul timpuriu, 
unde pe pereți erau exemplare minunate de vitralii de la catedrale din 
Canterbury, Rouen și Soissons. Pe unul era înfățișată o femeie în rochie 
aurie ținând două sticle; titlul era Femeie distribuind otrăvuri din Legenda 
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În seara aceea am rămas până târziu, însă privind înapoi nu ştiu de ce am 
făcut-o. După-amiază venise o furtună și alungase dogoarea, dacă nu și 
umezeala, lăsând grădinile încărcate de apă. Când s-a făcut ora 5, Patrick și 
Rachel au plecat, întrebând doar în treacăt cât aveam de gând să stau. „Doar 
încă o oră“, am zis, dar știam că vreau să aștept până se întunecă. Voiam să 
mă simt cu totul singură în acel spaţiu, să nu aud nimic decât ecoul slab al 
răsuflării mele sau foșnetul hârtiei sub degetele mele. 

După ce soarele a apus am închis cărțile și m-am dus să mă așez la 
marginea lui Bonnefont Cloister, de unde am privit cum se înalță luna peste 
vârfurile copacilor. Și pe când priveam, timpul aluneca pe lângă mine și ziua 
se adâncea tot mai mult în noapte. Cu fața ridicată spre cer, nu mă puteam 
împiedica să mă gândesc că cerul nopţii din New York e deosebit de cel pe 
care îl văzusem în Washington. Mi-am imaginat că aici constelaţiile atârnă 
altfel, că luna descrește mai lent, că Pământul se rotește mai iute pe axa lui. 
Chiar dacă știam că așa ceva nu-i cu putinţă. 

Când luna mi-a ajuns chiar deasupra capului, am hotărât să mă întorc în 
bibliotecă. Trecuseră poate două ore, și când m-am rezemat de ușă, înăuntru 
era întuneric. Presupunând că paznicul a stins, pur și simplu, lumina când a 
găsit încăperea goală, am întins instinctiv mâna spre întrerupător. Însă când 
ușa s-a închis, mi-am dat seama că spaţiul nu era complet lipsit de lumină, ci 
luminat în capăt de două candelabre mari din care picurau ceară și lumină 
galbenă, lichidă. 

La început n-am văzut trupurile, cum erau în umbră. Dar am văzut cărțile 
întinse pe masă, foița de aur de pe ele pâlpâia și prindea lumina lumânărilor. 
De-abia când Patrick s-a mișcat, siluetele le-au devenit clare, îndoirea 
brațului lui, felul în care cădea părul ei, spectre familiare. 

— Ann..., a zis el, și am văzut, căci ochii mi se adaptaseră la lumina slabă, 
că traversase spaţiul spre mine, se apropiase până ce mâna lui putea să se 
întindă și să-mi atingă brațul, să mă liniștească. 

Rachel rămânea neclintită în cealaltă parte a mesei, și nici unul dintre noi 
nu părea în stare să găsească vorbele potrivite. Toate întrebările pe care 
voiam să le pun păreau inutile - era limpede ce se petrece. Nu încăpea 
îndoială că se crezuseră singuri; la urma urmei, cărțile mele erau închise. 
Experimentul, citirea, oricum erau pe cale să numească asta, nu se 
presupunea că mă include pe mine. M-a izbit gândul că prezența mea era o 
greșeală și că aveam cu toţii secrete pe care le ascundeam de ceilalți - eu, de 
Rachel și Patrick, Leo, de noi toţi - și unei părți din mine îi plăcea asta, 
pentru că însemna că fiecare dram de informaţie și cunoaștere intimă era 
câștigat cu trudă. 

— Ann, a zis iarăși Patrick, alunecându-și mâna în sus pe braţul meu, spre 


umăr. Îmi pare rău. Ar fi trebuit să te invităm. 

Nu știu ce îmi închipuisem că o să spună, poate că n-ar fi trebuit să fiu 
acolo. Că eram concediată. Dar nu mă așteptasem să fiu invitată, și, cu toate 
că ar fi trebuit să fiu frustrată că, da, fusesem lăsată pe dinafară, inima mi-a 
crescut de plăcere la vorbele lui. 

Mi-a făcut semn să-l urmez până în locul în care pachetul de cărţi pe care îl 
luasem de la Ketch Antiques era etalat într-o formă complicată. 

— Când are un nou pachet de cărți, lui Patrick îi place să... Rachel a tăcut, 
ca și cum ar fi căutat felul corect de a formula asta. Să le inaugureze aici. 

— Atmosfera, a zis el, ajută accesul deplin la intuiţie. 

Am fost destul de deșteaptă ca să nu întreb dacă putem aprinde lumina și 
m-am alăturat lui Rachel în cealaltă parte a mesei, unde ea mi-a prins mâna 
încurajator și mi-a strâns-o. Mi-a trecut prin minte întrebarea a cui fusese 
hotărârea să mă lase pe dinafară în seara asta și m-am întrebat dacă Rachel 
jucase rolul protectorului sau păzitorului porţii. Oricât de bine m-ar fi 
primit, era o relaţie, o legătură între Rachel și Patrick la care nu voi putea 
avea acces niciodată. 

Interpretarea cărţilor era pregătită pentru Patrick. EI le tăiase și descâlcea 
înțelesul etalării, plimbându-și degetul sub fiecare carte, oprindu-se doar ca 
să-i atingă colțurile. După ce au trecut câteva minute, le-a adunat, având 
grijă să nu se frece între ele, și mi le-a înmânat peste masă. 

Cu coada ochiului am văzut-o pe Rachel cum privește gestul. Ceva a 
fulgerat - ca și cum s-ar fi tras deoparte - apoi s-a înmuiat și a făcut un pas 
mai aproape. 

— Mai întâi ţine-le în mână, a zis Patrick, și gândește-te la întrebarea la 
care vrei răspunsul, apoi pune jos trei cărți la rând. 

Am făcut ce mi s-a spus, ținând tot timpul ochii închiși. Nu le-am 
amestecat, desigur, de teamă să nu stric vopselele de ulei și foița de aur. 
Începeam să îndrăznesc să sper că mi-ar putea arăta forma viitorului meu - 
zilele pe care le mai aveam la The Cloisters și cele de după aceea. 

Era cu neputinţă să nu fiu uluită de frumusețea cărților pe când le așezam, 
să nu fiu captivată de strălucirea lor și de simbolurile neobișnuite, să nu 
citesc ceea ce ar putea să spună. În faţa mea erau Luna, Spânzuratul şi Doi 
de cupe. Ştiam că Luna, cu fața spre mine, cum era, dreaptă și cu capul în 
sus, înseamnă amăgire sau obscuritate, înșelăciune. Însă Doi de cupe vorbea 
despre iubire sau prietenie, de noi relaţii, de cooperare și atracţie. 
Spânzuratul era un simbol al tranziţiei și schimbării, însă de asemenea, în 
mod tradițional, un semn al lui Iuda - trădătorul, împreună îmi vorbeau 
despre un peisaj schimbător, de noutate și primejdie. Și mai era ceva care 
furnica pe la marginea câmpului vizual, părând un avertisment mai vechi pe 
care nu puteam pune degetul. O energie emanată de cărţi care îmi făcea 
pulsul să se iuțească și ochii să-mi plutească și să ardă de parcă aș fi fost sub 


apă. 

Dat fiind că Rachel cunoștea deja amănunţit simbolismul cărților, 
începusem să studiez de una singură înțelesul fiecărei cărți, așa cum 
studiasem cândva fişele limbii latine. Învăţasem că fiecare serie vorbeşte 
despre o tendință diferită - cupele, despre intuiție; spadele, despre 
diversitatea direcțiilor; bâtele, despre energia primordială. Descoperisem că 
Arcanele Majore pot fi interpretate în feluri diferite în funcție de orientarea 
cărții, dacă erau cu capul în jos sau cu capul în sus. Dar mai ales am învăţat 
că nu există o corelaţie directă între cărți și evenimente; ele dădeau mai 
degrabă un sentiment, o senzație. 

— Ce vezi? a întrebat Patrick, privindu-mă în ochi. Apoi a întrebat iar, de 
data asta apăsat: Ce vezi, Ann? 

În ele îmi vedeam viitorul, chiar şi ecouri ale trecutului recent, însă ceea ce 
vedeam era personal, doar pentru mine - erau un semnal că lucrurile se 
schimbă, încep să se dezlege, chiar dacă nu vedeam exact în ce fel se vor lega 
la loc. M-am împotrivit imboldului să le amestec iar și să pretind că nu le-am 
etalat. 

— Sunt încă nouă în toate astea, am zis, punând încetișor cărțile deoparte. 
Ce-ar fi să le interpretezi tu, Rachel? 

— Nu pot, a zis Rachel. Nu fac interpretări. 

— De ce? 

— Pur și simplu n-o fac. Le studiez, dar nu, nu fac interpretări. Nu vreau. 

— N-ai făcut niciodată o interpretare? am întrebat. 

Ea s-a uitat peste masă, pironindu-l cu privirea pe Patrick. 

— Am făcut. În trecut. E complicat, Spre deosebire de Patrick, nu vreau să 
văd viitorul. Prefer să-mi facă surprize. 

La asta, Patrick s-a împins în masă ca să se îndepărteze, iar scaunul greu de 
lemn pe care stătuse a căzut pe spate, bubuind pe podeaua de piatră. Nu s-a 
ostenit să-l ridice, ci a plecat din bibliotecă, lăsându-ne pe amândouă acolo, 
singure, în lumina candelabrelor. 
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La trei zile după ce mi s-a părut că văd asta în cărți, Leo m-a invitat la un 
spectacol în Bronx. 

— Cânt la chitară bas, a explicat el, morfolind o scobitoare și rezemându-se 
de una dintre coloanele care înconjurau Trie Cloister. Poţi veni cu metroul. 
La stația de după Yankee Stadium. Te aştept acolo. 

Nu discutaserăm, nu fusese nici o explicație pentru cele petrecute în ziua 


aceea în piață sau după aceea. El m-a oprit, pur și simplu, și mi-a cerut-o. A 
fost mai puţin invitație, mai mult ceva inevitabil. Cel puțin așa am simtit, 
chiar dacă n-aveam numărul lui de telefon - și nici nu acum mi-l oferise. 
Doar promisiunea să mă aștepte acolo. 

— Bine, am zis. Da. 

Hotărârea, știam, avea să mă salveze de altă seară petrecută în garsoniera 
mea, care în ultimele două săptămâni se urâțise și mai tare: haine 
îngrămădite pe pat, farfurii umplând chiuveta, hârtii peste tot. Nu mă 
consideram neglijentă, dar în acea dimineață am călcat pe zaț scurs din 
filtrul de cafea aruncat în seara dinainte și nici măcar nu m-am ostenit să-mi 
șterg tălpile. Numi scăpase asemănarea cu casa pe care o lăsasem în Walla 
Walla, dar am preferat să nu analizez impulsul pe care îl împărtășeam cu 
mama, de a lăsa lucrurile în plata Domnului când eram stresată. 

Adevărul era că rezervasem masa din bucătărie pentru cărți, articole, 
laptopul meu și un pachet de cărţi de tarot luat de la o librărie locală. Am 
citit articole despre tarot, sau carte da trionfi, cum li se spunea în Renaștere. 
Am afiat că cea mai veche însemnare despre cărţile de tarot era într-un 
registru contabil din 1442 al familiei d'Este din Ferrara, și că Marziano da 
Tortona, secretarul și astrologul ducelui Filippo Maria Visconti din Milano, 
fusese unul dintre primii care au scris despre simbolismul cărților. Am mai 
descoperit și că, deși era adevărat că tarotul fusese inițial un joc de cărți, 
apărea ca dispozitiv divinatoriu în Veneţia pe la 1527. 

Și, chiar dacă puţini savanţi scriseseră despre tarot - rareori istoricii sau 
istoricii artei catadicseau să se ocupe de acest subiect - cu toţii erau de 
acord că la începutul perioadei moderne oamenii erau obsedați de divinaţie 
și ghicirea viitorului. Marsilio Ficino, astrologul influentei familii Medici, 
credea atât de mult în înțelepciunea planetelor, încât chiar prezisese la 
nașterea lui Giovanni di Lorenzo de’ Medici că va deveni papă. Și a devenit - 
Leon al X-lea. Mai mult, locuri ca Ferrara, în care familia cârmuitoare avea 
atât avere, cât și o fascinaţie întunecată față de metodele oculte care puteau 
să le facă domnia să prospere, păreau locul ideal pentru folosirea cărților de 
tarot ca unealtă de ghicit. Apoi era tradiţia tarotului însuși - imaginile atât 
de distinctive, atât de deosebite de orice altă serie de cărți de joc care a 
ajuns până la noi, încât era greu de imaginat că au fost folosite la orice 
altceva în afară de ocultism. Și, în sfârșit, era felul în care simțisem cărțile 
când le-am etalat - pline de electricitate, vii. 

După ce am acceptat să mă văd cu Leo l-am lăsat în grădină și m-am dus în 
bibliotecă. Din seara în care interpretasem cărțile, am fost surprinsă s-o văd 
pe Rachel așezată la aceeași masă, înconjurată de lucrări și materiale de 
cercetare și luminată deplin, nu în umbră. Părea că se mișcă așa de lin între 
lumea cărților de tarot și lumea cercetării raționale, dar în ceea ce mă 
privește, mi se părea tot mai greu să păstrez hotare clare. Și când m-am 


alăturat lui Rachel, l-am auzit amândouă pe Patrick prin ușa groasă a 
biroului său, cu vocea ridicată, dar înăbușită de scândura veche de stejar. 

— E Aruna, a zis Rachel fără să ridice privirea de la notele pe care le 
transcria. A dus cărțile să i le arate și ea crede că sunt false. El spera să le 
prezinte la Morgan, dar nu se mai poate. În loc de asta, o să fie retrogradat 
ca moderator. 

Era greu de crezut. Simțisem ceva în seara în care le-am ţinut în mână, în 
care le-am etalat aici, chiar pe masa asta. Dar nu așa funcționa magia? Să 
abaţi atenția publicului cu cadrul, atmosfera, spectacolul strălucitor, ca 
nimeni să nu observe prestidigitaţia, falsitatea? 

Îl auzeam prin ușă, un răget înfundat de furie, dezamăgire. Era un obstacol, 
și Patrick era tot mai intolerant la obstacole. 

— Ce crezi? am întrebat-o. 

Rachel s-a uitat în sus și a ridicat din umeri. 

— Sunt frumoase, dar ceva nu pare să fie în ordine. Sunt ţepene. De obicei 
pergamentul e mai flexibil. Și e adevărat că ilustrațiile au ceva brut. 
Copilăresc, poate? 

Am încuviinţat. Nu le văzusem decât de două ori, o dată la Ketch Antiques 
și din nou în lumina slabă din bibliotecă. Rachel, presupuneam, a avut mai 
multe ocazii să le vadă. 

— Aruna a fost de acord? 

— Da. L-am spus și lui, desigur. Dar n-a vrut s-o audă de la mine. Cred că va 
trebui să le mai arate câtorva oameni până să se împace cu asta. 

— Nu credeam că oamenii au obiceiul să falsifice cărţi de tarot din secolul 
al XV-lea. 

— Părerea personală? Cred că sunt o copie din secolul al XVII-lea. Nu un 
fals contemporan. O încercare slabă de a reproduce ce făcea familia Visconti 
la Milano. 

Rachel s-a aplecat peste masă și și-a coborât vocea până la o șoaptă, 
aproape un șuierat. 

— Ştii ce caută el, nu-i așa? Caută originalul. Cea mai veche serie. Cea mai 
clar ocultă. Caută ceva ce nici măcar nu știm dacă există. Doar ceva la care - 
şi-a fluturat mâinile - visează. 

— Dar nu crezi că vom găsi dovezi despre asta? La un moment dat? 

— Probabil că da. N-aş face munca asta dacă n-aş crede că e posibil. Însă 
care e probabilitatea să vină prin intermediul lui Stephen? Stephen nu vinde 
nimic așa de valoros. Lucrurile care sunt așa de valoroase le ține pentru el, 
sau, în cele din urmă, le pasează fără vâlvă instituţiilor ale căror politici de 
achiziție sunt mai puţin riguroase. 

Rachel avea dreptate; cărțile erau rigide, lipsite de suplețea pergamentului, 
şi unele ilustraţii păreau nerafinate. Însă era ceva diferit în senzaţia pe care 
o dădeau cărțile, ceva intuitiv pe care nu eram gata să-l neg. 


— Cred, pur și simplu, că Patrick era dispus să treacă cu vederea așa de 
multe dintre probleme datorită faptului că pachetul era aproape complet. Și 
pachetele complete sunt aproape imposibil de găsit. Avea să fie așa o 
lovitură de teatru să le prezinte la Morgan! De fapt, Patrick vrea să mergem 
mâine la Stephen să luăm câteva dintre celelalte cărți. Presupun că a trebuit 
să fie cumpărate câteva de la altă sursă. 

— Sigur, am zis. Sunt surprinsă că le mai vrea, dacă ne gândim la părerea 
Arunci. 

Sunetele care veneau din biroul lui Patrick încetaseră și în bibliotecă a 
revenit tăcerea, în afară de zgomotele vizitatorilor care treceau pe coridor. 

— Oricum, cel mai bine ar fi să nu stăm prin preajma lui Patrick în acest 
moment, a șoptit Rachel. 


Pe peronul din stația 125th Street era puţin loc, iar în vagonul metroului, și 
mai puţin. Peste tot erau oameni în haine vărgate și cu caschete cu logoul 
echipei Yankees: familii tinere, liceeni beți, turiști japonezi, un tip care 
vindea pălării contrafăcute - o mare de trupuri, sufocante și idiosincrasice, 
care mă împingeau de colo-colo, în ciuda încercărilor mele de a-mi păstra 
poziția. Am fost îndesată înăuntru înainte să se închidă ușile, cu fața lipită de 
geamul un pic zgâriat și uzat, și am fost scuipată afară după trei staţii, când 
vagonul s-a golit la Yankees Stadium; era la cincisprezece minute după 
prima aruncare. După aceea, în tren am mai rămas eu, un bărbat care, în 
mod inexplicabil, dormise tot timpul, și o mamă tânără cu copilașul în poală. 
Faptul că orașul se legăna dezlănţuit între aceste două extreme - haosul 
voios și ziua de muncă - mă făcea să-mi doresc cu disperare să trăiesc totul, 
să simt polaritatea celor două. 

L-am găsit pe Leo după o staţie, la intrarea în subteran. Purtam o rochie 
largă și scurtă dintre cele date de Rachel și am fost răsplătită când Leo m-a 
privit și apoi s-a uitat iar la mine, teatral. 

— Arăţi bine, a zis, admirativ. Vino. Mergem să mâncăm înainte de 
spectacol. 

Nu m-a prins de mână, ci de braț, de deasupra cotului, și a mers foarte 
aproape de mine, așa cum cineva care a luat un ostatic și-ar duce victima 
dacă ar avea un pistol. Era un fel neobișnuit de a merge, însă îmi plăcea cât 
de aproape este, cât de intim pare. 

Era primul meu drum în Bronx, și locul era vibrant și zgomotos - muzica se 
revărsa din difuzoarele stereo din mașini și din cârciumi, oameni pe 
pragurile caselor râzând și ascultând muzica lor, o cacofonie sau o simfonie, 
nu mă puteam hotărî. Și, în ciuda străzilor lungi, pline de copaci și a 
blocurilor de locuințe joase, de numai trei sau patru etaje, părea mai 
aglomerat decât Manhattanul, unde priveliștea era dominată de zgârie-nori. 
Dacă la The Cloisters Leo părea din când în când arțăgos și adesea tăios, aici 


părea destins. Până și felul în care mergea era mai ușor, mai dezechilibrat, 
ca și cum n-ar fi avut controlul deplin asupra felului în care i se mișcau 
picioarele sau cadenței lor. 

— Aici locuiesc, a zis Leo, arătând spre un bloc de cărămidă. La etajul doi, 
fereastra aia din colț. 

Îi simţeam răsuflarea pe gât. Felul în care se instala în spațiul meu 
personal era întotdeauna un pic tulburător, ocupa prea mult din el, ca și cum 
n-ar fi fost al meu, ci al lui. Și, cu toate că asta ar fi putut să mă neliniștească, 
nu făcea decât să mă ațâţe. Mă făcea să doresc să descui toate calităţile 
compartimentate cu grijă din viața mea și să le las libere. 

Am mers mai departe spre soare până ce un amurg portocaliu, fierbinte, s- 
a revărsat pe pavaj. Nici unul dintre noi nu vorbea. Eram îngrijorată că orice 
aş spune m-ar putea da de gol, ar arăta că sunt o impostoare. Însă Leo m-a 
dus, pur și simplu, într-un bar, mergând repede prin interiorul întunecat 
până ce am ieșit într-o curte interioară din spate, unde umbrelele aveau 
logouri ale unor mărci de bere și un singur ventilator se învârtea sudând aer 
stătut, umed, încolo și încoace printre gardurile improvizate. 

Leo s-a aruncat pe un scaun de plastic, apoi a sărit în picioare ca să-mi țină 
scaunul, însă gestul venea prea târziu. N-a reușit să ajungă decât la braț și 
să-l dea un pic înapoi, dar am apreciat efortul. 

— Scuze, a zis. Mi-am ieşit din mână. 

— Mă urci în taxiuri, îmi ţii scaunul, am zis. Nu te-aș fi crezut așa de 
cavaler. 

— Cavalerismul era foarte important în Evul Mediu, nu-i așa? a întrebat el. 

Am comandat bere, pe care curgea condensul, și o farfurie cu tacos. 

— Ai avut necazuri? am întrebat. Data trecută? 

— Ah. Agentul Palko? Nu mă prinde decât din când în când. Practic, e 
nevoie de trei amenzi ca să ţi se interzică să stai acolo. Până acum n-a izbutit 
să-mi dea decât două. 

Am dat din cap și am amuţit amândoi, până ce, în cele din urmă, a întrebat: 

— Asta e primul tău concert punk? 

—Da. 

De fapt, era primul meu concert de orice fel. Dar nu eram pregătită să 
recunosc asta. 

— Când cântăm poţi să vii în culise. 

Leo mi-a întins pachetul de ţigări, dar am refuzat. El și-a scos una și a 
aprins-o. Mirosul de sulf al chibritului a ajuns la mine peste masă. 

— Asta-i ceea ce vrei să faci? 

Am sorbit din bere, care era efervescentă și sățioasă, recunoscătoare că 
vorbim despre altceva. 

— Să fii muzician? 

— Nu crezi că a fi grădinar e o carieră? 


S-a lăsat pe spătar și a bătut cu ţigara în masă; nu era nici o scrumieră. 

— Nu. Adică, dacă vrei tu să fie. 

— Și dacă ţi-aș spune, a zis, aprinzând leneș un chibrit, un gest reflex, un 
obicei, că n-am nici un stop de ambiţie? Că nu vreau decât să plantez și să 
tund și să plivesc toată ziulica. Ce-ar fi? 

— Ce vrei să spui cu „ce-ar fi“? 

— S-ar termina? Ai sfârşi asta? 

A tras în aero linie între noi. 

— Cauţi pe cineva care încearcă tot timpul să se transforme în ceva mai 
bun? Pentru că asta poate fi epuizant. 

Încă mă trudeam să-mi dau seama când glumește Leo și când e serios; 
bănuiam că adesea e o combinaţie între cele două. 

— Nu știu ce caut, am zis după o vreme, atât ca să umplu tăcerea, cât și 
pentru că era adevărat. 

— Dă-mi voie să te avertizez în privinţa artiștilor, știi. Pot să fie nemernici. 
Ticăloși de-a binelea, psihologic, știi. 

A arătat spre sine. Felul în care stătea pe scaunul de plastic, făcându-l să se 
îndoaie și să se aplece la orice mișcare a trupului înalt și slab. Nu trecea o 
clipă fără să se miște, își legăna piciorul sau se lăsa pe spătar. Dar, în ciuda 
energiei frenetice, era atent; urmărea felul în care mănânc, conturul ochilor, 
buzele. 

— Atunci presupun că-i bine că ești doar grădinar, am zis. 

— Am știut că nu mă înșel în privinţa ta, a zis Leo, suflând o șuviță subțire 
de fum. Și sunt dramaturg, dacă asta întrebai. Scriu piese de teatru. Şi în 
timpul liber cânt la chitară bas cu doză electromagnetică dintr-o formaţie 
punk. 

— Aşadar, nu vrei să fii muzician? 

Se părea că ori de câte ori găsesc un fapt despre Leo, peisajul se schimbă. 
Îmi plăcea asta, senzaţia de dezechilibru. 

— Nu, a tras el fumul în piept. Trebuie să fie o ușurare, da? 

— N-am nimic împotriva muzicienilor. 

— Dar câţi cunoşti? Personal? 

— Nici unul, am recunoscut. Eşti și primul dramaturg pe care l-am 
cunoscut. 

— Asta, pentru că n-am mai rămas mulți. 

Am mai comandat un rând și l-am întrebat cum a ajuns să scrie piese de 
teatru: la facultate. Și de aceea îi plăcea așa de mult: structura, ritmul. Am 
vorbit despre viața de student, el la NYU, eu la Whitman. Era cu cinci ani mai 
mare decât mine, și m-am întrebat câţi ani îmi vor mai trebui ca să renunţ la 
vis și să mă duc acasă, să încerc altceva. Cel puţin vor fi mai mult de cinci. 

— Te întreabă vreodată cineva ce o să faci dacă asta nu merge? am 
întrebat. 


El a tăcut o vreme. 

— Ce o să faci tu dacă asta nu merge? 

— Ce anume? 

— Muzeele, lumea academică. 

Felul în care a spus-o, lungind cuvântul, subțiindu-l printre dinţi, era o 
provocare, o tachinare. 

— N-a mers, am zis. Am fost orfana adoptată de Patrick, îți amintești? 

— Mda, a zis, suflând fum de ţigară și studiind franjurile umbrelei de 
deasupra capului meu. Rachel mi-a spus mereu că, dacă nu merge, ar trebui, 
pur și simplu, să transform totul în scenarii de film. 

— De ce n-o faci? 

— Pentru că eu cred în integritatea procesului. 

— Așadar, Rachel știe că ești dramaturg, am zis, sorbind din bere. 

Voiam să sune nonșalant, însă nu mă puteam împiedica să mă întreb câte 
discuții avuseseră, dacă fuseseră în acest bar și de ce ea nu mi-a spus și mie. 

Leo a încuviințat din cap. 

— Te-a văzut cântând? 

— Ai de gând să vorbești despre Rachel toată seara? Aș fi putut, pur și 
simplu, s-o invit. 

A durut, și el a știut, pentru că peste o clipă s-a întins peste masă spre 
mâna mea și, cu toate că am încercat să mi-o smulg și s-o pun la loc în poală, 
a ţinut-o bine, cu degetele lungi înfășurate peste ale mele, exercitând aceeași 
presiune ca la tot ce făcea. Un pic prea dur, însă era ușor să-l respecţi pentru 
convingerea arătată. 

— Aţi fost împreună? 

Nu știu de ce am întrebat, dar am făcut-o. Am întrebat pentru că aveam 
nevoie să ştiu. 

— Nu, a zis, dându-și părul după ureche. Nu-i genul meu. În plus, din câte 
ştiu — din câte știe toată lumea - ea și Patrick fac ceva de o vreme încoace. 

N-am vrut să împing lucrurile mai departe; la urma urmei, era răspunsul 
pe care îl voiam. 

— Eu sunt genul tău? am întrebat, cu curajul dat de cele două beri și de 
faptul că încă mă ţinea de încheietură, plimbându-și degetul mare peste 
pielea mea, peste venele albastre, moi. 

N-a răspuns, dar s-a aplecat peste masă și m-a sărutat. Nu blând, nu cum se 
face la început, ci cu totul și apăsat, cu mâna în părul meu. Și la asta nu 
puteam să rezist la Leo: caracterul imperios, dezordinea, haosul, 
entuziasmul neabătut cu care făcea lucrurile altfel. Nu doar altfel decât toți 
ceilalți din jurul nostru, ci altfel decât știam dintotdeauna: avansurile sfioase 
ale băieţilor, mâinile transpirate în mașină, mesajele fără răspuns. Era ca și 
cum atracția pe care o simţea Leo pentru mine era vastă și flămândă, ca și 
cum ar fi putut să înfulece masa, barul, viața mea. Voiam s-o facă. 


În seara aceea l-am privit din culise cum cântă. Sunetul era aşa de puternic, 
că se transforma în zgomot - bubuit și durere. Trupurile din public se 
ciocneau frenetic, dar aproape că nu m-am uitat la ceea ce se petrecea în 
întunericul sălii, priveam țintă felul în care părul lui Leo îi cădea în ochi, felul 
în care un pârâiaș de sudoare i se prelingea încet pe piept. Și, în ciuda 
tuturor celor întâmplate în vara aceea, în anul acela, lunile devastatoare din 
jurul morții tatălui meu, în clipa aceea nu mă gândeam la ele. Nu mă 
gândeam decât la Leo. La trunchiul lui lung și la răutatea lui, la energia 
mulțimii și la faptul că trupul mi se mișca singur, independent de mine, după 
sunete. 

După aceea ne-am înghesuit în apartamentul chitaristului, unde lumina era 
galbenă și aerul plin de fum. Avea un balcon care dădea spre apă și o iubită 
mărunţică, Mia, cu o hălăciugă cârlionțată, pe care susținea că nu și-o 
periase de șase ani. O afirmaţie pe care am crezut-o. Când am ieșit pe balcon 
ca să scap de înghesuială, de mirosul stătut de țigări și de băutură, Leo mi s- 
a alăturat, împingându-și trupul în mine. 

— Ţi-a plăcut, nu-i așa? Concertul? 

Am murmurat o aprobare. 

— Ştiam că o să-ți placă. E în tine ceva un pic punk, Ann. Chiar dacă nu sunt 
sigur că măcar ştii asta. Dar îmi place. Îmi amintește de mine. 

Mi-am lăsat trupul să se rezeme cu spatele de el, până ce bărbia lui mi-a 
mângâiat ceafa și a șoptit: 

— Am ceva pentru tine. 

— Ce? am zis, răsucindu-mă. 

Trupurile ne erau atât de apropiate, încât a trebuit să-mi înalț faţa ca să 
văd ce ţine deasupra mea: un pachet de cărți jerpelite. 

— Tarotul Miei, a zis. Uite, trage o carte. 

M-am încruntat. 

— Nu așa se presupune că trebuie s-o faci. 

Însă el l-a ridicat, cu cartea de deasupra scoasă deja un pic. Am smuls-o de 
la el și mi-am apăsat-o pe piept. 

— Ce este? a întrebat, cu un zâmbet jucându-i pe buze. 

M-am uitat în jos și am dezlipit de piept cartea umezită de sudoare după 
doar o secundă de contact cu pielea mea. Îndrăgostiți! Când am ridicat 
privirea, Leo râdea. S-a aplecat spre mine și mi-a șoptit la ureche: 

— Îmi place să-ți ghicesc. 


A doua zi dimineață m-am trezit în Bronx, cu un pahar de carton cu cafea și 
un covrig pe noptieră. Leo locuia împreună cu bateristul - care, de fapt, visa 
să fie artist plastic care folosește tehnică mixtă, înscris la Universitatea 
Brown. Până să-mi ițesc capul din dormitorul lui Leo, bateristul plecase deja 
la treburile lui, iar Leo era aplecat peste masa din bucătărie, scriind cu 


creionul. Erau acolo haine și bucăți de marijuana și picături lipicioase de 
rășină, dar și o colecție uzată de piese ale lui Sam Shepard, câteva foi răzlețe 
cu lucrări de-ale lui David Mamet pe măsuţa de cafea, câteva reviste Playbill 
cu date mâzgălite pe copertă. 

— Mulţumesc pentru cafea, am zis. 

— Serviciu complet. 

N-a ridicat privirea. 

— M-am distrat... 

— Cinăm săptămâna asta? a zis, încă scriind. 

— N-am numărul tău. 

M-am ridicat să-mi caut telefonul sau o bucată de hârtie, în vreme ce Leo 
continua să scrie. În cele din urmă, a arătat spre cealaltă parte a 
apartamentului. 

— Adu-mi un stilou. O să-ți dau numărul. 

M-am dus în colțul unde erau îngrămădite la nimereală pe o bibliotecă 
stilouri și carnete. Căutam unul care să fie relativ normal, când le-am văzut - 
o pereche de zaruri. Nu orice zaruri, ci arșice, cum avea Patrick în biblioteca 
sa. Mi-am stăpânit imboldul să le iau în mână și să-l întreb pe Leo de unde le 
are, dacă sunt copii sau originale, și m-am întors cu stiloul. 

— Dă-mi braţul, a zis Leo, şi l-am ridicat, ascultătoare, bucurându-mă de 
felul în care îmi încrusta numărul în piele, pe partea cea mai moale a 
brațului meu. Poftim, a zis, ridicând privirea spre mine. Acum îl ai. 
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Chiar și după ce urmele de cerneală s-au șters îi simțeam numărul 
târându-mi-se pe piele. Însă toiul sezonului aglomerat de la The Cloisters 
mi-a abătut atenţia, și în fiecare zi mă pomeneam înconjurată de autobuze 
cu copii din tabere, turiști din alte țări și locuitori din New York care voiau 
să fugă de soarele de la amiază. Un veșnic șuvoi de trupuri trecea prin 
galerii, constant și apatic, pompând energie și căldură în clădirea gotică; așa 
de mulți, că senzorii de temperatură porneau să piuie și sistemul însuși 
începea să geamă. Copiii stăteau deasupra grilelor mari de metal din podea, 
bucurându-se de noutatea aerului răcoros care le alerga pe picioare. Nu 
puteai scăpa de ecourile pașilor pe când oamenii treceau de la raclele cu 
moaște împodobite cu pietre prețioase la frescele cu lei și dragoni și mai 
departe, la picturile de sfinți martirizați. 

Și, pe când soarele se țâra pe cer și arșița părea că n-o să ne mai părăsească 
niciodată, totul începea să-l irite pe Patrick. Zâmbetul lui părintesc lăsase 


locul obrajilor scobiți; cămășile călcate impecabil erau acum șifonate. lar 
când vorbea cu Rachel și cu mine, în întrebările lui era un tăiș, o nevoie 
imperioasă care fierbea mai de mult, iar acum ajunsese la culme alături de 
mulțimile de vizitatori. Dacă înainte Patrick ne pusese pe Rachel și pe mine 
să lucrăm la același material, am observat că acum ne despărțea. Făcea 
loturi din resursele noastre din arhivă și le împărțea între noi, iar apoi, spre 
marea noastră iritare, ne verifica mereu munca, tratându-ne ca și cum am fi 
fost școlărițe, nu cercetătoare antrenate și experimentate. De parcă lipsa de 
informaţii din arhivă ar fi fost din vina noastră, de parcă am fi ascuns de el 
ce găseam. 

Din acest motiv, am presupus, în ziua aceea a hotărât să mă ia doar pe 
mine la Ketch Antiques și s-o lase pe Rachel în bibliotecă, scufundată în cărți 
şi traduceri. 

— Am nevie de asta înainte de simpozionul de la Morgan, i-a spus lui 
Rachel în vreme ce aștepta să-mi strâng niște lucruri. 

Era, mi-am dat seama, o pedeapsă, însă nu eram sigură pentru cine. 

Însă în taxi, în drum spre centru, când The Cloisters rămăsese în urmă, 
părea să fi redevenit acel Patrick pe care îl cunoscusem la începutul verii, 
nerăbdător să-mi arate cât de încâlcită eram în misterul cărţilor de tarot. 

— Rachel, a zis, face o muncă excelentă. Cu adevărat excelentă. Însă nu 
crede întotdeauna. Nu așa cum cred eu. Sau, aș zice, tu. Nu-i ceva ce poate fi 
învăţat, acel instinct. 

Am vrut să protestez, să spun că și Rachel împărtășește asta. Sau că 
greșește, eu tot nu cred încă. Dar m-am gândit la seara în care Leo și cu mine 
stătuserăm pe balcon, eu ţinând la piept cartea Îndrăgostiţi! la etalarea de la 
The Cloisters care m-a avertizat de o schimbare, de o tranziţie, poate 
trădare. M-am uitat în partea cealaltă a taxiului la Patrick, dar privea pe 
geam, cu o mână pe portieră, cu degetele albe de la apăsare. Am știut că încă 
mai speră ca acest pachet de cărți să fie descoperirea după care umbla de 
atâta vreme. 

— Ai văzut, nu-i așa, Ann? a zis, acum întorcându-se spre mine. În pachetul 
de cărți de tarot. În seara aceea. Ai observat și tu ceva deosebit Am văzut-o 
la tine, să știi. 

Felul în care mi-a cercetat fața, disperat și obsedat, m-a făcut să vreau să-l 
asigur că nu sunt decât cărți de tarot, doar un truc distractiv. Însă avea 
dreptate. Simţisem. Și asta mă urmărea și pe mine, ca spectrul a ceva ce nu 
puteam să explic, ceva dincolo de cercetare și citate. 

— Da, am zis. Cred că e ceva acolo. Și am adăugat repede: Dar, Patrick, 
trebuie să-ți amintești că s-ar putea să greşesc. Acele cărți - totul e încă nou 
pentru mine. 

— Desigur. Dar asta nu face să fie și mai bine? Nu dovedește că și tu - 
cineva fără experiență - poți s-o simţi? 


— Uneori, am zis cu blândeţe, nu putem să ne încredem în ceea ce simțim. 
Intuiția, o impresie - nu sunt dovezi. 

N-am adăugat lucrul care mă tulbura, și anume că începea să-mi fie greu să 
fac deosebire între ceea ce era real și ceea ce era imaginar între zidurile de 
la The Cloisters. În unele zile, sub arcadele gotice şi printre sculpturile 
funerare, părea că ochii statuilor mă urmăresc, ca și cum aurul și sclipirea 
îmi umpleau vederea și mi-o înceţțoșau, ca și cum, pentru o clipă, însuși 
trupul meu se topea în spațiu și devenea o senzație, o impresie, o intuiţie. 

Ştiam de unde venise acel instinct, acea insistenţă că excentricitatea merită 
osteneala. Încolțise la masa bucătăriei din Washington, peste bucăți de 
hârtie și frânturi de limbi, peste blocurile de corespondenţă pe care tata și 
cu mine le umpleam adesea împreună. Cu toate că uneori el lucra singur. 
Acel instinct era ceea ce mă condusese aici, mă condusese în tot ce am făcut, 
întotdeauna. Începeam să-mi dau seama de asta când el a murit, însă o parte 
din credință a dispărut odată cu el. Numai că acum începea să revină. Patrick 
nu se înșela, credeam mai mult decât Rachel. Pentru că poate ai nevoie de un 
pic de vrajă ca să faci mai suportabilă o copilărie strâmtorată. 

La Ketch Rare Books and Antiques am descoperit că scena nu se 
schimbase. Dimpotrivă, părea că sticlele străvechi și cărțile sporiseră, 
multiplicate în acest răstimp, ca și cum s-ar fi împreunat în întuneric. 

În ciuda faptului că ne-a deschis poarta, Stephen nu era în sala principală. 
Patrick a apăsat pe o sonerie de pe biroul lui, al cărei ecou l-am auzit în 
camera de la etaj. 

Am luat o primă ediţie a lui Emile Zola și m-am așezat pe unul dintre 
scaunele libere ca să aștept, deschizând cartea acolo unde începeau primele 
rânduri în franceză. Patrick cerceta rafturile, așteptându-l pe Stephen, până 
a ajuns în locul în care stăteam și a pus o mână pe spătarul scaunului, cu 
trupul aplecat în spațiul meu. 

— Ah, a zis, privind la textul pe care îl aveam în poală. „Dacă amuţești 
adevărul și îl îngropi, n-o să facă altceva decât să crească.” Zola. 

Am ridicat privirea spre el și o clipă m-am simțit foarte tânără. Ca și cum 
m-aș fi uitat în sus la tata pe când se apleca deasupra traducerii pe care o 
făceam, verificând dacă am ales cazurile corecte. Imaginea a fost atât de 
surprinzătoare, încât m-a făcut să închid cartea, să mă ridic în picioare, să 
pun o distanță între mine și Patrick. Lucru care era înnebunitor de greu în 
prăvălia lui Stephen. 

— Ştii, a zis, răsucindu-se ca să privească totul - cărţile rare, bijuteriile, 
tablourile. O să-l găsim. Până la urmă o să-l găsim. Pachetul de cărți, 
documentul. Adevărul. Lucrul care îl va descuia pentru noi. O să-l găsim. 

Era ceva în vocea lui, o vulnerabilitate insistentă care contrazicea ceea ce 
știe orice cercetător: că acel lucru poate că nu mai exista. Asta era realitatea 
arhivelor - întotdeauna erau incomplete, în ciuda bogăției lor, fiind alcătuite 


din fragmente. 

— Întotdeauna, plin de credinţă, a zis Stephen din cealaltă parte a 
încăperii. 

Intrase pe ușa din spate și acum scotocea printre hârtiile de pe birou, până 
a dat de un pachet destul de gros și i l-a dat lui Patrick, care mi l-a pasat cu 
un aer absent. 

— Mai am câteva lucruri pe care poate ţi-ar plăcea să le vezi, i-a spus 
Stephen lui Patrick, înclinându-și capul spre ușă. 

Când am dat să-i urmez, Patrick a ridicat o mână. 

— Lipsim doar câteva minute. 

M-am întors la locul meu dintre antichităţi, cu pachetul în poală, și în minte 
mi-a revenit imaginea lui Patrick aplecat peste mine și transformându-se 
într-o imagine a tatălui meu. După ce au trecut mai mult decât câteva minute 
a fost limpede că ei vor mai sta și, căutând ceva să-mi treacă timpul, m-am 
ridicat, am început să iau în mână obiecte și să le ghicesc vechimea și 
valoarea, înainte să mă uit pe etichetă. Am făcut asta până ce a părut că 
singurul lucru din magazin pe care nu-l cercetasem era pachetul pe care mi-l 
dăduse Patrick. L-am ridicat în lumina slabă și m-am uitat la felul în care era 
închis. Era doar o îndoitură, sub care am putut să-mi strecor repede degetul 
și să scutur conținutul în palmă. Erau trei cărți de tarot: două din Arcanele 
Minore și una din Arcanele Majore, Marea Preoteasă. 

Am lăsat din mână cele două cărți din Arcanele Minore și am întors Marea 
Preoteasă ca să-i cercetez dosul. Erau nu doar stele pe un cer albastru, ci și 
linii aurii delicate care legau între ele stelele - constelații. Erau Scorpionul și 
Balanța, Pleiadele și Cancerul, precum și firișoare scânteietoare de foiţă de 
aur suspendate deasupra unei schițe a Pământului, lumea era la fel de 
neagră și nevăzătoare ca noaptea. M-am uitat la cartea din mână și i-am 
testat rigiditatea. 

Am îndoit-o instinctiv, doar o verificare, ca să simt lucrul despre care 
vorbisem cu Rachel, ciudata rigiditate a cărților, și pe când făceam asta, am 
simţit că una dintre margini pocneșşte. În colţul din dreapta sus ceva ieşise 
de sub dosul delicat albastru și auriu al cărţii, o bucată de hârtie. Și acolo, 
dedesubt, am zărit ceva neobișnuit - o șuviță de păr fluturat de vânt pe un 
peisaj bleu și trandafiriu. Mi-am vârât ușor unghia în gaură și am văzut cum 
cartea rigidă a Marii Preoțesc cade cu totul, dezvăluind altă carte - 
Vânătoreasa, Diana. Care putea fi recunoscută după arcul pe care îl ținea 
într-o mână și diadema cu lună de pe cap. Vizavi de ea, un cerb se adăpa 
dintr-un heleșteu. Deasupra ei, câțiva putti ţineau în mâini săgeți, iar pe cer 
atârna constelația Cancerului - semnul astrologie asociat cu Luna. 

Mi-am dat seama că fațada falsă fusese fixată de un strop de apă cu făină în 
fiecare colț, o substanță uscată care s-a desprins în fulgi când am atins-o 
ușor cu vârful degetului. Cartea pe care o dezvăluisem era lucrată cu lirism 


și dramatism. Culoarea era pală, dar saturată, imaginile diverse și mistice. 
Însă un cuvânt - trixcaccia - scris pe carte nu-l puteam descifra. Nu din 
cauza scrisului, ci a limbii. 

Cartea de tarot pe care o ţineam în mână avea caracterul straniu pe care îl 
au unele opere de artă, capacitatea de a atrage, de a absorbi. Prima dată 
când am trăit așa ceva a fost, de fapt, în fața unei reproduceri. O copie 
minuțioasă a frescei cu cele trei graţii a lui Botticelli, care se află la Luvru, 
dar care fusese copiată cu mare migală pentru o expoziție din Seattle. Aș fi 
putut să privesc fresca toată ziua, cu personajele graţioase și culorile 
estompate. Cartea din mâna mea avea aceeași calitate, ca și cum aș fi căzut 
în ea, un heleșteu de frumuseţe. 

Zgomotul de pași de la etaj m-a adus înapoi în prezent și am încercat iute 
să fac fațada să se lipească la loc de cartea pe care o dezvăluisem dedesubt. 
N-am vrut să ud iar făina, de teamă că s-ar putea să stric pictura, dar n- 
aveam cum să le lipesc la loc. În clipele care au urmat nu mi-a dat prin cap să 
pun la loc cartea în pachet sau să-i împărtășesc lui Patrick descoperirea 
mea. În loc de asta, mi-am luat geanta, am golit tot din portofel - cârdurile, 
monedele, bancnotele, tot ce ar fi putut să zgârie suprafaţa cărții - și apoi 
am închis-o în el. 

După ce mi-am pus geanta pe podea și am redeschis exemplarul din Zola 
pe care îl citeam, acum la o pagină oarecare mai departe, ușa din capătul 
încăperii s-a deschis, iar Patrick și Stephen au intrat, încă discutând de zor. 

— Îmi dai de ştire dacă mai auzi ceva? a zis Patrick. 

— Firește, firește, a zis Stephen. O să fii primul pe care îl sun. 

Am văzut cum Patrick îi dă un plic gros, iar Stephen îi dă o bucată de 
hârtie. 

— Să n-o păstrezi, a zis. E mai bine să n-ai chitanţe ușor de găsit dacă pune 
cineva întrebări. Însă îmi dau seama că ai putea să vrei ceva pe moment. 

Patrick a încuviințat și, după ce s-a întors la locul în care stăteam, mi-a dat 
chitanța și a întins mâna spre pachet. 

M-am uitat la hârtie și am citit: trei cărți de tarot. Am strecurat-o în geantă, 
întrebându-mă cât timp am la dispoziție până ce Patrick își dă seama că în 
plic nu sunt decât două. 


În restul zilei m-am temut că Patrick o să observe lipsa cărții. Stând în 
bibliotecă, am încercat zadarnic să alung teama că o să iasă din birou și o să 
vrea să știe unde este cartea, descoperirea. Mi-era imposibil să mă 
concentrez. Chiar și când m-am plimbat prin grădini și am încercat să mă 
silesc să respir, mirosul de lavandă și atingerea ierburilor nu m-au putut 
liniști. 

Rachel mi s-a alăturat la marginea lui Bonnefont Cloister. 

— Ce s-a întâmplat în centru? a zis, scuturând din pachet o ţigară și 


aprinzând-o cu mișcări rapide și experimentate. 

— Nimic, am zis. Am mai luat niște cărți de tarot. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. 

Nu eram pregătită să-i spun lui Rachel, să spun nimănui, ce descoperisem, 
dar simţeam în întrebările ei ceva imperios, ceva care făcea să mă strângă 
pielea și să mi se înroșească fața. 

— Bine. 

A tăcut și a scos un fir de fum. 

— Pentru că el e acolo, la telefon, și pare furios. 

Ce puteam să spun? Că lucrul din pricina căruia e furios Patrick stă cam la 
un metru de biroul lui, pitit în siguranță în geanta mea. Nu. Așa că, nedorind 
să-mi dezvălui secretul, am spus singurul lucru pe care Rachel și cu mine îl 
lăsasem nerostit între noi, cu toate că amândouă îl observaserăm. 

— A fost așa de nerăbdător, așa de disperat să facă lucrarea asta, să aibă 
ceva gata pentru Morgan. Crezi că, poate, totul începe să-l enerveze? Faptul 
că am găsit atât de puţin? Faptul că pare să nu existe nimic? 

Rachel m-a privit cu coada ochiului, doar o ocheadă, și a înclinat din cap. 

— Ce-ai zice să plecăm de aici în weekend? a spus. Cred că ar trebui să 
mergem împreună. 

Aş fi vrut să petrec weekendul cu cartea de tarot, singură. Poate să merg la 
cina aceea cu Leo. Însă ea a continuat: 

— Simpozionul de la Morgan începe luni. Asta ne lasă aproape trei zile 
dacă plecăm azi. Poţi să pleci azi? 

— Unde vrei să mergi? am întrebat. 

— La Long Lake, a zis. În tabără. 

Nu mai auzisem pe nimeni folosind cuvântul tabără pentru a descrie 
altceva decât locurile în care copiii învaţă să tragă cu arcul și petrec după- 
amiezi leneșe împletind brățări ale prieteniei, dar eram sigură că Rachel se 
referă la cu totul altceva. 

— Da, am zis. Şi Patrick? 

— O să-i spun. Mă duc chiar acum să-i spun. Tu doar împachetează-ți niște 
lucruri pentru weekend şi ne vedem la apartamentul meu. Îţi trimit un 
mesaj cu adresa. 

— Acum? 

— Doar dacă nu vrei să stai să vezi ce se întâmplă. 

Avea dreptate. Mi-am scos telefonul și i-am scris lui Leo - „Rămâne pe altă 
dată?“ - cu toate că el încă nu reluase invitaţia făcută în treacăt. M-am uitat 
un pic la cele trei puncte care jucau pe ecran, dar nu i-am așteptat răspunsul. 
Trebuia să pun o distanță între mine și Patrick. Dacă acea carte de tarot era 
o plută de salvare, știam că nu-i loc pe ea pentru toți trei. 


Faptul că m-am așteptat să mergem cu mașina în Munţii Adirondack arată 
cât de puțin știam despre averea lui Rachel. Când m-am întâlnit cu ea în fața 
clădirii în care locuia, o mașină ne aștepta deja. Portarul a mers în urma ei 
cărând o geantă frumoasă de piele crem și a pus-o ceremonios în portbagaj, 
alături de rucsacul meu în care îndesasem două romane broșate și laptopul. 
Era, cu toate că n-aveam să i-o mărturisesc, prima oară din școala 
elementară încoace când mergeam într-o excursie a fetelor sau dormeam în 
casa altcuiva. 

Am fost duse la un heliport de lângă West Side Highway, unde alt hamal 
ne-a luat bagajele și le-a pus în elicopter înainte ca elicea să înceapă să bată 
ritmic. Am presupus că o să ne ducă până la capăt, în nordul statului, dar 
când i-am spus asta lui Rachel, a râs și a spus în cască: „N-are atâta 
autonomiei” Când pilotul s-a răsucit și a rânjit spre mine, m-am străduit să 
nu las roșeața stingherelii să se întindă de la obraji până pe gât și piept. 

După ce am aterizat la o bază de hidroavioane de pe Long Island, am urcat 
într-un avion galben cu două flotoare mari și aripi cam mici. Două elice mici 
aveau să ne ducă până la Long Lake, în vreme ce soarele apunea. Rachel s-a 
urcat cu îndemânare pe locul din spate și își prindea deja centura de 
siguranță când eu abia făceam primul pas șovăielnic la bord. Pilotul mi-a dat 
căști și mi-a făcut semn cu degetele mari ridicate. Era cel mai mic avion în 
care fusesem vreodată. După ce mi-am pus căștile, l-am auzit pe pilot 
spunându-i lui Rachel: „Durata de zbor va fi de aproximativ două ore și 
cincisprezece minute”. Peste doar câteva minute eram în aer; treptat, zgârie- 
norii din Manhattan au rămas în urma noastră, în ceață. 

În timpul zborului pilotul numea din când în când obiectivele turistice — 
Hudsonul larg, unduitor, Munţii Catskill, pista de curse de la Saratoga, Lake 
George, de două ori gazdă a Jocurilor Olimpice de iarnă - până ce în căști s-a 
lăsat tăcerea, în vreme ce zburam peste o bucată de pământ întunecat, care 
s-a dovedit a nu fi pământ, ci întinderea neagră a lui Long Lake. În timpul 
zborului îmi imaginasem cum ar putea să arate tabăra lui Rachel, dar nu 
eram deloc pregătită să cunosc realitatea. 

Pilotul a mai zburat o vreme până ce a apărut casa, cu pontonul luminat de 
lămpi albe, puternice, care se proiectau în lac; erau singurele lumini pe 
kilometri întregi. Pe ponton, un bărbat a semnalizat cu o baghetă verde până 
ce hidroavionul s-a lipit cu totul de mal; ușa s-a deschis și am debarcat. 
Rachel a îmbrățișat bărbatul și, cu toate că îi vedeam buzele mișcându-se, n- 
am auzit ce spunea. 

Pilotul m-a bătut pe braț și mi-a făcut semn să-mi scot căștile. Când am 
făcut asta, sunetele din jur s-au năpustit înapoi cu forță, și am fost surprinsă 
să simt cum mi se face pielea ca de găină pe braţe de la răcoarea din aer. De 
la mutarea la New York nu mai avusesem parte de o seară de vară cu 
adevărat răcoroasă. De obicei dormeam fără să mă învelesc cu nimic, 


aparatul de aer condiționat de la fereastra mea fiind mereu defect. 

În vreme ce ne erau descărcate bagajele m-am uitat la casă. Două hornuri 
cu vârfuri crenelate, negre pe cerul întunecat, împodobeau fiecare 
extremitate a casei, înăuntru erau aprinse luminile, și abia am deslușit 
arcuirile verandei care o înconjura cu totul, delicatețea bordurii; prin 
ferestre se vedea ici și colo câte un candelabru. Nu pricepeam de ce îi zicea 
„tabără”; era o casă adevărată, cu o serie de acareturi și hangar pentru bărci. 
Era așa de clar că totul e de epocă, încât lumina care venea prin ferestrele cu 
sticlă flotată era vag colorată și apoasă. Am mers pe ponton, am urcat pe o 
peluză înclinată și, pe când ne apropiam, au devenit vizibili cerbi împăiați pe 
pereți și deasupra șemineurilor; peste tot erau coarne. 

Când Rachel a pășit pe treptele care duceau la ușa principală s-a auzit un 
scârțâit puternic și am văzut, chiar și în lumina slabă, grosimea și lățimea 
scândurilor folosite la construirea casei. Rachel nu s-a oprit la ușă, a intrat 
direct într-un living lambrisat din podea până în tavan cu lemn de pin dat cu 
lac transparent. Fâșiile mici, delicate, de lemn erau atât de lustruite, încât 
sclipeau, și în cameră era ca în interiorul unui copac - chiar mirosea a rășină 
de pin și fum de la focul de tabără. 

Peste tot erau rafturi doldora de cărți: exemplare broșate mucegăite din 
Tate contra Tate şi Valea păpușilor, romanele lui Zane Grey legate în pânză, 
cutii vechi cu jocuri de dame și jocuri de societate, ale căror colțuri erau 
roase. Erau canapele care se lăsau în jos la mijloc, doar un pic, și pe flecare 
erau șaluri groase de cașmir. Totul fără pretenții, însă numai în cel mai 
studiat fel al celor cu mulţi bani. 

— Rachel? am auzit o femeie strigând dintr-o încăpere care s-a dovedit a fi 
bucătăria. 

Dacă restul casei era, fără îndoială, de epocă, bucătăria era radical 
modernă. O insulă cu blat de lemn și o sobă cu zece ochiuri ancorau spaţiul. 
Bujori în diferite faze de înflorire în vaze pe masa pentru micul-dejun și pe 
pervaz, castroane din care se revărsau banane și cepe, mirosul delicios de 
lămâi și piersici. 

O femeie mai în vârstă, cu părul cenușiu ca oţelul și durdulie, a îmbrățișat- 
o pe Rachel. 

— Zborul a fost plăcut? 

Rachel a confirmat din cap și s-a așezat pe un taburet de lângă blat. 

— Și Jack v-a luat bagajele? 

— Mm-hmm. 

— Sunt Ann, am zis, întinzând mâna, însă ea mi-a dat-o deoparte și m-a 
cuprins în braţe. 

— Sunt așa de bucuroasă că sunteți aici! De obicei casa era plină toată 
vara, dar în zilele astea e mai puţină lume. S-a uitat la Rachel și a bătut-o 
ușurel pe mână, îmi pare tare rău, scumpete. 


Însă Rachel a făcut semn cu mâna că nu-i nimic. 

— De multă vreme e așa, Margaret. 

— Unele lucruri nu devin niciodată mai ușoare. 

Am rămas o vreme în tăcere, până când Margaret a zis: 

— Ei bine, am pus în frigider câte ceva gătit pentru voi. Dar presupun că vă 
puteți descurca singure. Mai putem aduce și altele de la piață, dacă vreți, dar 
Jack nu se duce în oraș decât mâine după-masă. 

— Mulţumesc, Margaret. Nu cred că mai avem nevoie de altceva. 

— Atunci mă duc acasă. 

Și-a scos șorţul și a ocolit insula ca s-o mai îmbrăţișeze o dată pe Rachel și 
să pună grijuliu o mână pe umărul meu. 

— Ştii unde suntem. 

După ce a plecat am zis: 

— Am crezut că e mama ta. 

Rachel a clătinat din cap. 

— E Margaret. Menajera noastră. Lucrează aici de când mă știu. Vino, a zis, 
ridicându-se de pe taburet. Vreau să-ţi arăt camera ta. 

Rachel m-a condus prin holul principal și în sus pe o scară arcuită, cu 
balustradă masivă de pin, până la etaj. Tavanul coridorului era boltit și făcut 
din același lemn de pin care decora restul casei; se înălța ca un val. Rachel 
m-a dus la a treia ușă pe stânga și a deschis-o. 

— Nu mai e nimeni aici, sus, decât noi. Mai sunt o scară și o serie de 
camere identice în partea de vest a casei, dar nu sunt folosite decât atunci 
când sunt petreceri mari, sau avem o mulțime de musafiri. 

Mi-am întipărit în minte fiecare amănunt: felul în care lambriurile de pin se 
cuibăreau la un loc, felul în care erau lustruite întrerupătoarele de alamă, 
faptul că erau flori proaspete în flecare încăpere și în cele mai multe dintre 
coridoare. Nu mai stătusem niciodată într-un loc așa de frumos cum era casa 
lui Rachel de la Long Lake, nici în vreun hotel, nici în casa cuiva, și m-am 
pomenit uimită de nepăsarea cu care Rachel se mișcă printr-un spațiu pe 
care simțeam nevoia disperată să-l savurez. 

Rachel s-a oprit în cameră, care avea un pat cu patru stâlpi și un șemineu 
de cărămidă, câteva ferestre lipite între ele și o ușă de sticlă care dădea pe o 
terasă de la etaj. Afară, zona din jurul lacului era complet întunecată, în afară 
de cornul subţire al lunii, care atârna jos, luminând lacul. 

— Aici e liniște. Nu ca în Hamptons sau Long Island. Cu adevărat liniște. Şi 
întuneric. Intim. Şi aici nimeni nu pune întrebări cum ar fi cine sunt părinții 
tăi sau unde locuiești. Casa a fost a străstrăbunicilor din partea mamei, a 
explicat ea. Pe atunci nimeni nu voia să meargă în Hamptons și toată lumea 
venea aici. Au construit-o în 1903. Bunicului meu îi plăcea să navigheze pe 
lac cu bărcuţele. În fiecare an e o regată. Poartă numele lui: Regata de vară 
Henning. 


Văzusem bărcuţele la capătul pontonului când am sosit, cu carenele albe 
strălucind în lumina lunii, atârnate în hangar. 

— Și, pentru că mama iubea mult acest loc, vara veneam întotdeauna aici, 
nicăieri altundeva. 

Chiar dacă părea un loc izolat, eram recunoscătoare pentru singurătate, 
pentru distanța pe care o pusese Rachel între noi și oraș. Și acolo, pe pat, era 
bagajul meu. Şi în el, cartea de tarot, care făcuse lungul drum din centru 
până în nordul statului în mai puțin de cinci ore. 

La centrul de hidroavioane am observat că Rachel își pusese telefonul pe 
silențios. Când l-a scos, numele lui Patrick a fulgerat în partea de sus a 
ecranului. Și în clipa aceea am fost recunoscătoare că Rachel stă între mine 
şi el, că ea absoarbe fricțiunea tot mai mare dintre mine și Patrick. Brusc, m- 
a izbit lungimea zilei și nu m-am putut împiedica să mă uit cu jind la pat - la 
cuverturile împăturite frumos și pernele umflate. 

— Sunt în camera de alături, a zis Rachel, citindu-mi pe față epuizarea, de 
parcă ar fi fost epuizarea ei. 

După ce a închis ușa, m-am așezat pe pat, privind afară la întunericul de pe 
Long Lake. Casa mare era tăcută, în afară de scârțâitul lemnului, care se 
contracta pe măsură ce elibera căldura zilei. 
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Chiar dacă petrecusem atât timp împreună cu Rachel, n-am fost niciodată 
singure, cu ore neprogramate desfășurându-se în fața noastră. Fiecare clipă 
fusese petrecută lucrând la ceva. Nu mersesem niciodată la cină sau prânz, 
cum fac prietenii, doar am băut cappuccino, o bere, am mers cu o barcă 
furată. Dar s-a dovedit că toate acele momente s-au închegat într-o 
prietenie. Așa că a doua zi dimineață, în bucătărie, am stat așezate lângă 
blatul de bucătărie, bându-ne cafeaua fără lapte, cu picioarele goale 
ghemuite sub noi. 

— În anii "20 ministrul de externe venea vara cu avionul din Albany să-și 
petreacă aici weekendul. Și o vreme părinţii mei i-au închiriat casa 
directorului lui MoMA? pentru 4 Iulie. Cred că se poate ca Dorothy Parker să 
fi stat aici odată, pentru că am găsit un exemplar din Love in a Cold Climate 
al lui Nancy Mitford pe care era scris numele ei. Şi, în orice caz, am hotărât 
că ea a fost aici, a zis, sorbind din cafea, pentru un weekend sau așa ceva și 
trebuie să fi lăsat cartea. 

Gândul că această casă era cândva plină de petreceri și râsete mi-a dat un 
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soi de nostalgie, și m-am întrebat ce jocuri ciudate fuseseră jucate în umbra 
Munţilor Adirondack. În afară de discuţia noastră și de plescăitul blând al 
lacului la țărm, care se auzea pe fereastră, bucătăria era tăcută. Era ușor de 
imaginat cum trebuie să fi fost când erau muzică și oameni care umpleau 
veranda într-o seară de vară răcoroasă, cu muzica plutind în pădurea de 
foioase. 

— Ai adus adesea aici prieteni? am întrebat, imaginându-mi ciorchini de 
fete în jurul hiatului la care stăteam, cu șunca sfârâind pe sobă. 

Rachel a clătinat din cap. 

— Eşti prima. N-am avut multe prietene. 

Rachel și cu mine ne asemănăm cel puţin la asta. 

— Şi Patrick... 

De-abia a apucat să-mi iasă asta din gură că Rachel s-a ridicat, s-a dus la 
frigider și l-a deschis. 

— Vrei micul-dejun? a întrebat, schimbând vorba. 

— Nu prea mi-e foame. 

— Nici mie. Plajă? 

Nu văzusem vreo plajă seara, când am ajuns la mal pe întuneric, dar 
aşteptam cu nerăbdare să simt soarele pe coapse și o carte în mână. 

— Plajă sună grozav. 

Așa că ne-am pus costumele de baie și am dus cu noi prosoape, și cărți, și 
umbrele, înghesuite stângaci sub braţe, până pe fâșia îngustă de nisip care 
se arcuia de-a lungul peluzei. lar la capătul lacului ghemotoace de nori albi 
atârnau pe cer. Am moțţăit și am citit și am stat tolănite așa până când Rachel 
s-a rostogolit spre mine și a limpezit realitatea care mi se instala în oase de 
la cina acasă la Patrick încoace, întrebând: 

— Patrick te-a convins deja de ghicitul în cărți? 

Era culcată lângă mine, cu capul proptit pe mână; pe obraz avea un fir de 
nisip. 

Nu voiam să las jos cartea, lucrul pe care îl țineam de aproape o oră între 
fața mea și soare, recunoscătoare pentru abaterea atenţiei. Nu eram gata să 
accept ceea ce mă aștepta înapoi la The Cloisters, nici măcar ceea ce mă 
aştepta în camera mea. 

— Aș vrea să zic că nu, am răspuns, lăsând implicaţia să plutească între 
noi. 

— Mamei i s-a ghicit o dată, a zis Rachel. S-a dus într-un loc de pe 
Lexington Avenue unde se ghicea în frunze de ceai. Femeia s-a uitat la 
frunze și a zis că nu-i ghicește. Că orice o fi fost acolo, era prea întunecat și 
prea trist. Mama spunea întotdeauna că a râs de asta, însă nu cred că a 
părăsit-o vreodată spaima aceea. 

— Nu ştiu cum o să fie viața mea, am zis, și eu sunt cea care o trăiesc. 

— Eu cred că, dacă e cât de cât real, femeile ar fi mai pricepute la asta decât 


bărbaţii, a zis Rachel, privind peste lac. Și nu pentru că sunt în mod intrinsec 
mai intuitive - suntem toţi așa de obsedaţi de ideea intuiției feminine. Nu. E 
pentru că femeile se pricep mai bine decât bărbaţii să vadă tiparele noi. 
Gândește-te, de exemplu, la textile. Secole întregi femeile au țesut. Și acele 
femei au fost în stare să vadă tipare și să facă deducții care au creat lucruri 
frumoase. Tot ce facem noi e să ţesem o viață. Încercând să vedem unde ne 
duc diferitele fire. 

M-am gândit la moire, zeițele țesătoare ale grecilor, despre care se spunea 
că ne ursesc la naștere. Clotho teșea firul vieţii, Lachesis îl torcea. Atropos, 
cea care tăia, hotăra când să se termine. Se credea că cele trei hotărau soarta 
unui prunc la câteva zile de la venirea lui pe lume. 

— Ştiai că părinții mei au murit aici? a zis Rachel, fără să-și dezlipească 
privirea de locul în care vântul împingea ușor suprafaţa lacului, iscând 
creste şi văi. 

— Nu, am zis. 

Însă imaginea lui Rachel singură, rămasă orfană, nu părea tulburătoare sau 
surprinzătoare. Era ceva la ea, un fel de autonomie, din când în când un fel 
de oboseală, care făcea ca dezvăluirea să aibă sens. 

— Mă întreb adesea dacă ghicitoarea în frunze de ceai a știut. După aceea 
am încercat să dau de ea, dar n-am izbutit. Mi-au ghicit în frunze de ceai zeci 
de femei de pe Lex. Nici una n-o văzuse vreodată pe mama. La fiecare 
întâlnire am dus o fotografie a ei. Și acum nu mai duc cu mine nici o 
fotografie. 

— Acum cât timp? 

Ştiam că nu există întrebări potrivite în această situație. 

— Trei ani. 

— Îmi pare foarte rău. Era o afirmaţia foarte nepotrivită. Tatăl meu a murit 
anul trecut. 

Rachel s-a ridicat în capul oaselor și s-a uitat la mine. 

— Aşadar, ştii, a zis. 

Am încuviințat. Norii atârnau jos pe cer, sărutând în depărtare creștetul 
Munţilor Adirondack. 

— Chiar cred că oamenii pot ghici viitorul, am zis încet. 

— Dar nu știu de ce ar vrea cineva să știe cum i se termină povestea, a 
răspuns ea. 


Spre sfârșitul după-amiezii a venit o vijelie peste Long Lake, ștergând orice 
urmă a căldurii care îmi prăjise partea de sus a coapselor, făcându-le roz 
aprins. lar în răcoarea care se răspândea prin plasele de țânțari de la 
ferestre și mă făcuse să-mi iau un pulover am găsit dorinţa de a fi acolo, 
afară, în aerul de vară înviorător, departe de toate din casă - de Rachel, de 
cartea de tarot, chiar și de mine. 


Mi-am pus pantofii de sport pe care îi adusesem și am auzit cum scârțâie 
balamalele ușii cu plasă când s-a închis după mine. O văzusem de pe plajă - 
o cărăruie îngustă, poate că nimic mai mult decât o cărare făcută de animale, 
șerpuind spre nord, departe de casă, care ocupa marginea lacului aflată cel 
mai la sud. Era năpădită de o reţea de frunze verzi dantelate și flori albe 
delicate. Din pământ ieșeau rădăcini noduroase care îmi agățau picioarele în 
unghiuri ciudate, alunecoase. Totul era ud de la ploaie, iar pe pietrele de pe 
cărare lucea mușchiul de un verde aprins. Era, nu mă puteam împiedica să 
observ, cu totul altfel decât cărările pe care le știam din copilărie, deschise și 
uscate și acoperite de iarbă, pline de luminișuri mari care îți permiteau să-ți 
verifici înaintarea folosindu-te de câteva repede distincte. 

Aici nu erau repere, doar un desiș neîntrerupt de foioase și coroane atât de 
bogate, încât curând n-am mai putut să văd deloc cerul. Și cu timpul cărăruia 
s-a îndepărtat de țărm, adâncindu-se în pădure, unde terenul ba era în mare 
parte uscat și practicabil, ba mustea de apă, mlăștinos. Și totuși, am mers 
mai departe. Simțind în singurătatea mea și în mișcarea regulată a trupului 
distanța de care aveam nevoie față de această zi, chiar de această vară. 

Nu puteam să neg situația în care mă pusesem ascunzând de Patrick cartea 
de tarot; riscurile legate de munca și de viitorul meu erau enorme. Și totuși, 
nu eram sigură că avusesem de ales. În acel moment de la Ketch mă 
simțisem ca și cum aș fi fost posedată de ceva din afara sinelui meu rațional, 
ca și cum instinctul ar fi copleșit logica. Era, mi-am dat seama în vreme ce alt 
grup de rădăcini mă trăgea de picioare, o impresie pe care o mai avusesem o 
singură dată. Într-o zi în care totul păruse automat, instinctiv - ziua în care 
am venit acasă din campus și am găsit telefonul din bucătărie sunând, și 
sunând, și sunând, mama nu activase robotul, până ce, în cele din urmă, am 
răspuns și am auzit vorbele de la celălalt capăt al firului. „îmi pare rău să vă 
spun asta, dar Johnathan Stilwell e mort.“ 

Totuși, nu-mi aminteam nimic altceva din ziua aceea, doar impresia că 
acționez instinctiv, că nu deosebesc ce se întâmplase în realitate de 
realitatea ca un vis în care intrasem. Îmi aminteam zgomotul înfundat scos 
de mașina mea când am oprit-o, sunetul slab al telefonului care se auzea 
chiar și de afară, senzaţia telefonului în mână. Însă nu era nimic altceva, în 
afară de caracterul inevitabil al întregii situații. 

De data asta copacii de pe marginile cărării s-au întins și mi-au pus piedică, 
și m-am pomenit cu genunchii juliți și palmele pline de noroi, față în față cu 
pământul ud şi marna dură care alcătuiau cărarea. În acel moment nu mai 
știam cât mersesem. Destul cât să-mi dau seama că nu mai știu unde mă aflu, 
nici măcar drumul pe care ajunsesem acolo. Sub coroanele copacilor era 
imposibil să-mi dau seama cât de repede se întunecase, sau dacă se 
întunecase, de fapt. 

M-am ridicat, mi-am scuturat de pe mâini și genunchi crenguţele și 


pământul și am hotărât că e vremea s-o iau înapoi spre casă. Pe când 
mergeam, mă gândeam la cartea care era în geantă, la inscripția ciudată - 
trixcaccia - pictată în partea de sus. Cuvântul părea necunoscut, dar limba 
nu, cel puțin nu cu totul. Și am căutat prin memorie - acea arhivă subțire, 
imperfectă - locul în care se poate s-o mai fi văzut. Dar în vreme ce mă 
gândeam la asta devenise limpede că temperatura scădea și lumina se topea. 
Până în acel moment ar fi trebuit să ajung pe țărmul lacului, dar nu vedeam 
decât aceeași încâlceală de foioase, același sol unduitor cu pietre și argilă, 
aceeași apă băltind, unde sunetul castorilor, cozile lor care plesneau 
suprafaţa ca avertisment, răsuna prin pădure. 

Nu-mi fusese frică niciodată de sălbăticie, cel puţin nu în Vest, unde 
puteam să merg pe pământ, puteam să-mi văd destinaţia. Însă aici pădurea 
era atât de deasă, încât nu vedeam decât la vreo șase metri în toate 
direcţiile. Copacii erau ca o sală a oglinzilor, întotdeauna retrăgându-se în 
uniformitate. M-am oprit și am stat un moment să ascult, sperând să aud 
huruitul unei bărci cu motor sau vâjâitul unei mașini pe o autostradă, dar 
singurul sunet era apa picurând de pe frunzele copacilor, o rupere regulată 
şi înnebunitoare a tăcerii. În fața mea, cărăruia continua, nu observasem 
vreo ramificație sau arcuire înapoi, așa că am mers mai departe, așteptând 
să văd întinderea de peluză din fața casei, hangarul bărcilor, lacul, orice. 

N-a mai trecut mult și s-a întunecat. Destul de întuneric încât să fiu sigură 
că nu-i doar umbra unei furtuni trecătoare, ci noaptea, cu răceala adusă de 
ea, înaintând printre trunchiurile copacilor. Și, cu toate că ochii mi se 
adaptaseră cât de cât, tot mă pomeneam că mă împiedic la câțiva pași o dată 
și întind mâna să mă agăț de ceva, o piatră, o tufă, orice m-ar fi putut ajuta 
să-mi ţin echilibrul. Însă frigul şi întunericul nu erau partea cea mai rea. 
Partea cea mai rea erau umbrele, acele forme mai negre care săgetau la 
marginile câmpului meu vizual ca niște năluci, atât de iute încât nu puteam 
ști sigur dacă sunt reale. Și cu ele a venit frica. Nu doar frica de noapte și de 
frig și de orice o fi fost în pădure cu mine, ci frica de hotărârile mele - să 
ascund cartea de tarot, să las în urmă statul Washington, cu câmpiile lui 
deschise, pline de ierburi, să accept să vin la The Cloisters. Și apoi spaima că 
nici una dintre acestea nu fusese de fapt hotărârea mea. 

M-am oprit și mi-am dat seama că în întuneric pierdusem cărarea. N- 
aveam cum să merg mai departe până dimineața, până ce soarele se întorcea 
și îmi îngăduia să mă orientez. Nu-mi mai rămânea nimic de făcut, m-am 
așezat pe pământul ud, cu genunchii strânși la piept, cu spatele lipit de un 
copac cu scoarță care se cojea, și am așteptat până ce umezeala mi s-a 
furișat până la oase și dinţii au început să-mi clănțăne incontrolabil la câteva 
minute o dată. Apoi n-a mai fost loc să-mi fac griji pentru nimic altceva decât 
să-mi păstrez destulă căldură ca să răzbat prin noapte. 

Încă nu ştiu cât i-a trebuit ca să dea de mine, dar când a făcut-o mi-era așa 


de frig, că nu-mi puteam deschide gura să strig. N-avea importanţă. Adusese 
o jachetă și o lanternă, și m-a văzut imediat, cu pantofii mei albi acum plini 
de noroi și pătaţi cu verde. 

— Dumnezeule mare, Ann! 

Când a ajuns la mine, Rachel mi-a pus haina pe umeri și mi-a cuprins cu 
brațul mijlocul. 

— Poţi să te ridici în picioare? 

S-a dovedit că pot, chiar dacă mă clătinam. Jacheta era de ajutor, însă ceea 
ce m-a încălzit cel mai mult a fost căldura trupului lui Rachel, care radia din 
ea pe când se străduia să mă ajute să mă întorc pe cărare. După câteva 
minute am putut să pășesc cu mai multă încredere, cât timp rămânea lângă 
mine. 

— E în ordine, a zis în vreme ce urmam lumina lanternei. Pe aici. Poţi să ai 
încredere în mine. 

Chiar și când m-am simţit mai bine - îmi era destul de cald, destul de bine 
încât să merg singură - n-am vrut să-i dau drumul. Ca și cum ea însăși ar fi 
fost o stafie care ar fi putut să dispară dacă trupurile nu ni s-ar mai fi atins. 
Însă mai târziu, după vreo treizeci de minute, poate, am văzut luminile casei, 
bordura verandei. Și, lucrul cel mai important dintre toate, diferența dintre 
ceea ce era real - trupurile noastre, cartea de tarot, casa - și ceea ce nu era: 
amintirea umbrelor din acea noapte, poate chiar amintirile mele din nopţile 
dinainte. 


— Trebuie să-ţi arăt ceva, am zis. 

Îmi ștergeam părul cu un prosop după ce petrecusem un răstimp care 
păruse o oră sub duș, spălându-mi pământul și nisipul de pe mâini și 
genunchi. 

Rachel se așezase pe pat în camera mea, după ce făcuse focul în șemineu, în 
vreme ce eu eram în baie. Trecuse mult de miezul nopții și singurul zgomot 
din casă era de la seva care pârâia când era linsă de flăcări. 

Dacă ar fi să identific momentul în care loialitatea față de Rachel a devenit 
mai puternică decât cea față de Patrick, a fost atunci, în noaptea aceea. 
Momentul în care am hotărât că am nevoie ca ea să confirme ceea ce 
începusem deja să deslușesc în pădure. Am scos din geantă cartea de tarot și 
vechea față falsă. Le-am pus pe pat lângă ea, unde cuvântul de pe carte, 
trixcaccia, sărea în ochi. Părea, din atâtea puncte de vedere, să fie o 
absurditate. O adunătură de consoane și vocale, dar vedeam deja că sufixul 
fusese transformat în prefix, cuvântul fusese tăiat și reasamblat. Era un cod. 
Pe care îl mai văzusem. M-am întors la geantă și am pipăit până am dat de 
dosarul cu transcrierea făcută de Lingraf, pasajul pe care nici tata, nici eu nu 
reușiserăm să-l descifrăm, și l-am pus lângă cărțile de tarot. 

Rachel n-a zis nimic, a luat cartea și a întors-o ca să se uite pe spate, apoi 


și-a îndreptat atenţia spre mine. 

— Astea erau ceea ce a luat Patrick alaltăieri? 

Nu putea să-mi scape acuzația, implicaţia din întrebarea ei - că nu-i 
spusese ce am luat noi de la Ketch și, pe de altă parte, că asta ar putea fi 
motivul pentru care fusese așa de furios. 

— Nu tocmai, am zis. 

Am pus vechea fațadă falsă peste carte. 

— Toate cărțile pe care le-a luat Patrick arătau așa. Pe când ei erau în 
camera de sus, m-am uitat la această carte, Marea Preoteasă, și am îndoit-o 
în mână. Știu că n-ar fi trebuit, pentru că ar fi putut să crape vopseaua, dar 
rigiditatea păruse tot timpul că nu-i în ordine, așa cum ai spus, ca și cum ar fi 
fost fabricată. Când am îndoit-o, colţul de sus al cărții s-a desprins. Am văzut 
altceva dedesubt, dar n-am vrut s-o stric. Așa că am desprins-o cu unghia. 
Era lipită cu făină și apă, și asta-i ce s-a arătat. 

Pe când vorbeam, am scos fața falsă. 

— Diana, a zis Rachel, privind cartea. Vânătoreasa. 

Am încuviințat din cap. 

— Şi celelalte? 

— N-am avut ocazia să ajung la ele. 

Rachel și-a ţinut ochii aţintiţi la carte, ca și cum și-ar fi întipărit-o în 
amintire. 

— El ştie? a întrebat, ridicând în cele din urmă privirea spre mine. 

— Nu. Doar tu. 

— Bine. Dacă el nu s-a prins până acum... A clătinat din cap. Ție ţi-au 
trebuit doar câteva minute de pipăire a cărții ca să observi. Cum a putut el să 
le aibă de atâta vreme și tot să nu știe? 

— Crezi că știe deja că lipsește una dintre cărțile luate de la Stephen? 

Rachel a ridicat din umeri. 

— Mi-a spus că Stephen încearcă să-i facă rost de un pachet întreg. Și că 
Stephen a găsit câteva cărți răzlețe a căror descriere se potrivea cu pachetul 
pe care ni l-a vândut. Că aveau să vină în zilele următoare. Așa că nu știu 
dacă astea sunt toate sau mai vin și altele. Când m-am dus la el vineri și i-am 
spus că plecăm nu părea că vorbește la telefon cu Stephen. Cel puţin, nu mi- 
am dat seama. 

Atunci m-am bucurat că Patrick îmi pasase mie chitanța. Nu știa ce îi 
vânduse Stephen, cu toate că, fără îndoială, Stephen știa. Stephen, cu 
registrele și însemnările lui. 

— Vânătoreasa, a zis iar Rachel, de data asta mai încet. Diana Venatrix. 

Am coborât privirea spre carte, cu ecoul vorbelor lui Rachel răsunându-mi 
în urechi. Venatrix era cuvântul latin pentru vânătoreasă, în vreme ce 
cacciatrice era cel italian. Întotdeauna când mă uitam la transcrierile făcute 
de îndrumătorul meu mi se părea că văd pe ici, pe colo, frânturi de latină. 


Însă traducerile fără cheie erau imposibile. Cartea de tarot, mi-am dat 
seama, era acea cheie - o imagine a zeiței Diana ca vânătoreasă și cuvântul 
ortografiat în același fel ciudat erau ceva ce am fi putut să folosim. 

Am vârât mâna în geantă și am scos un carnet pe care am scris cuvântul de 
pe cartea de tarot: trixcaccia. Apoi pe cel latin, venatrix, și pe cel italian, 
cacciatrice. Acolo, în cuvântul de pe cartea de tarot, puteam să văd că sufixul 
latin, sfârşitul cuvântului - trix - fusese combinat cu rădăcina - caccia. 
Pentru a traduce transcrierea făcută de Lingraf nu trebuia decât să caut 
prefixele, sufixele și rădăcinile standard din latină și italiană. 

Acest gen de analiză nu era a mea; era a tatălui meu. Așa a făcut legătura 
între limbi timp de ani întregi. Găsea un text original, apoi lucra la el, 
începând cu un singur cuvânt și alcătuind cu trudă frază după frază. Și iată- 
mă pe mine folosind aceeași metodă ca să traduc dintr-o limbă pe care el n-a 
reușit s-o înțeleagă, și nici Lingraf n-a reușit. 

— Vânătoreasa, a repetat Rachel, luând în mână carnetul meu. 

M-am întors la transcriere și m-am apucat de lucru. Chiar și în colaborare, 
am trudit până dimineaţa ca să traducem acea pagină. Stăteam una lângă 
alta pe podea, înaintând cuvânt cu cuvânt, întocmai cum făcusem împreună 
cu tata. Am presupus că gramatica era bazată pe o limbă romanică și codul a 
fost creat de un aristocrat din Renaștere care dorea să păstreze secretul. Și 
am avut dreptate. Cu gradul înalt de stăpânire a limbii latine pe care îl avea 
Rachel și cunoștințele mele solide de italiană, am terminat traducerea 
documentului - o scurtă scrisoare trimisă de cineva, probabil un membru al 
familiei cârmuitoare, fiicei sale: 


Fiica mea preaiubită, 

Ti-am trimis un pachet de cărţi de tarot pe care le aveam de câtăva vreme. 
Sper că îţi vor oferi iluminarea pe care miau oferit-o mie. Cu aceste cărţi s-ar 
putea să vezi mai mult decât ti-ar plăcea. Poate crezi că am fost înzestrați cu 
liber-arbitru, însă aceste cărți îti vor reaminti că soarta ne este scrisă în stele. 
Să știi, fiica mea, că îţi trimit aceste cărţi temându-mă că nu doar îţi vor arăta 
viitorul, ci vor avea grijă să fie așa. Trebuie să fii pregătită, să accepti asta. Și 
fie ca dorințele tale să se potrivească voinţei cărţilor, căci doar una dintre 


voințe domnește. 
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Eram atât de obosite după acea noapte, că am dormit până la prânz. Apoi, 
când soarele era deasupra creștetului, ne-am smuls în sfârșit din patul din 
camera mea, unde adormiserăm împreună, înconjurate de însemnări și 
cărți. Am zăcut în șezlonguri pe peluză, lăsând soarele să ne încălzească 
trupurile în vreme ce priveam cum vântul stârnește valuri mari pe lac. 

Era o plăcere să fim într-un loc în care puteam să vorbim în gura mare 
despre descoperire, în care nimeni ca Moira sau Patrick, sau chiar Leo, nu 
putea să ne audă teoriile fanteziste despre cartea de tarot și originea ei. Ceea 
ce era limpede, cel puţin, era faptul că găsiserăm - eu o găsisem - cartea de 
tarot, pachetul care dovedea că divinaţia fusese scopul inițial al cărților. 
Ceea ce nu știam, totuși, era de unde venea cartea sau de când. Documentul 
cu scrisul lui Lingraf nu era atribuit cuiva, n-avea note. Ilustrația de pe 
cartea de tarot era aproape sigur din Renaștere - totul, de la subiect până la 
execuţie, stătea mărturie acestui lucru. Însă ar fi putut să provină de oriunde 
- Milano, Roma, Florența, Veneţia. Singura dovadă pe care o aveam era 
sigiliul parţial, ciocul unui vultur pe fotocopia alb-negru. Nici măcar 
afirmaţia lui Stephen că acele cărți de tarot veniseră din Mantova nu 
însemna prea mult după atâtea secole. 

Dar era în ordine. Pe moment, ne scăldam în fericirea descoperirii. Și era o 
senzație de siguranţă în faptul că o împărtășeam cu Rachel, o reducere a 
vulnerabilității mele: eram împreună în această taină. 

M-am ridicat de pe pajiște și mi-am întins oasele. 

— Mă duc să iau ceva de mâncare. Vrei și tu? 

Rachel a clătinat doar din cap, fără să ridice privirea din carte, care îi 
arunca o umbră lungă pe față și pe iarbă. 

Rachel era mai degajată, mai destinsă aici. Ultimele două zile au fost 
singura dată când o văzusem simțindu-se bine cu adevărat, în afară, poate, 
de ziua în care am navigat pe fluviu. În preajma lui Patrick purtarea ei era 
întotdeauna atentă, profesională. M-am dus în bucătărie prin biblioteca 
lambrisată cu lemn și am dat de Margaret, care punea hortensii albe într-o 
vază din ceramică. 

— Din piața agricultorilor, a zis, tăind cu un cuţitaș câteva frunze răzlețe 
de pe tulpini. Pot să te ajut să găsești ceva? 

Când m-am făcut mare, n-a mai fost nimeni care să mă ajute să mă descurc 
în bucătărie, erau doar resturi împachetate de la cina din căminul 


studențesc, pe care mama le aducea acasă când se întorcea de la Whitman, 
întotdeauna mă descurcam singură, deschideam dulapuri și sertare, 
încercând să pun laolaltă o masă înainte sau după cursuri. Nu erau niciodată 
cutii etichetate cu fructe și legume tăiate. Și cu siguranță nu era o Margaret, 
un personaj mămos care să-și lase deoparte munca pentru a mă ajuta pe 
mine. 

— Nu vreau să te deranjez, am zis. Voiam doar să găsesc ceva de mâncare. 

După trezire nu reușiserăm să ne hrănim ca lumea, nici una n-a vrut să 
facă efortul de a se urni de pe peluză. Rachel își aprinsese o ţigară, 
declarând-o suficientă. 

— Ce-ai zice de un sendviș? a întrebat Margaret, uitându-se în frigider. Am 
luat niște pâine din piaţă azi-dimineaţă. 

A început să scoată ingrediente, îngrămădindu-le pe blat. 

— Pot s-o fac eu. Nu vreau să te deranjez. 

— Știu că poți s-o faci. Dar n-ai prefera s-o fac eu? 

Deja felul în care tăia cu pricepere pâinea pe jumătate, cu mâna sigură și o 
împingere hotărâtă a cuţitului, m-a făcut să-mi dau seama că are dreptate, 
preferam s-o facă ea. 

— Mulţumesc, am zis, așezându-mă pe un taburet. 

— Se pare că voi, fetele, v-aţi distrat, bronzându-vă și citind. 

Margaret a vârât cuțitul într-un borcan de marmură cu muștar. 

— E plăcut s-o văd pe Rachel că se distrează iarăși. 

Nu prea știam dacă să pomenesc sau nu ceva din cele petrecute între noi în 
timpul scurt de când eram acolo. Că Rachel m-a salvat, că știam de părinții 
ei, dar ceva la Margaret mă făcea să vreau să mă încred în ea. Poate că era 
felul în care vorbea, ca și cum fiecare frază era confidențială, o comunicare 
doar între noi două. 

— Mi-a spus de moartea părinţilor ei, m-am încumetat. 

— Ţi-a spus? Margaret părea surprinsă, aproape resemnată. Am crezut că 
o să renunţe pe veci la locul ăsta după ceea ce s-a întâmplat. 

Voiam să aflu amănuntele. Descoperisem că amănuntele dau soliditate 
evenimentului, dau un trup ororii. Chiar dacă pentru mine amănuntele 
unora dintre cele mai rele zile ale mele erau încă vagi. Margaret m-a privit 
din cealaltă parte a hiatului și și-a șters mâinile mari pe halatul pe care îl 
purta înainte să ia o salată și să rupă câteva frunze. 

— Părinților lui Rachel le plăcea să navigheze spre nord seara, a zis, și să 
cineze la un mic restaurant de pe lac. E deschis și în ziua de azi. Și după 
aceea navigau înapoi. Bărcuţele alea cu pânze... A clătinat din cap. Ei bine, 
de-abia încap în ele doi oameni, dar în seara aceea au hotărât să se înghesuie 
toţi trei într-o barcă și să pornească. Vântul nu bătea prea tare. De fapt, i-am 
văzut cum plutesc în zigzag, dar, desigur, asta se întâmplă adesea pe aici 
înainte să vină furtuna și vântul. După cină vântul a început să bată în rafale. 


Încă nu ştiu de ce au urcat în bărcuţa aia, dar aşa au făcut. Toţi trei. Şi au 
pornit înapoi spre tabără. Văzând că la ora zece încă nu ajunseseră, l-am 
trimis pe Jack cu barca cu motor să-i caute. După câteva ore a găsit barca. 
Răsturnată în mijlocul lacului. Nici urmă de Rachel sau de părinţii ei. Mă rog, 
firește, l-a contactat prin staţia de emisie pe șeriful din Districtul Hamilton... 

— Rachel era cu ei? Și a supravieţuit? 

Margaret a încuviințat din cap. 

— A fost o căutare generală. A doua zi dimineaţă au găsit-o pe Rachel, 
inconștientă, pe mal, nu departe de barcă. Dar căutarea părinţilor ei a durat 
zile întregi. Au închis lacul și l-au dragat cu plase. În cele din urmă, i-au găsit 
plutind într-un golfuleţ, nu departe de tabără. Vântul din noaptea aceea... A 
tăcut o vreme. Furtuna a fost așa de aprigă încât valurile au umplut cu apă 
barca. Nu era la bord decât o vestă de salvare. Rachel a fost găsită purtând-o. 
S-a spus că le-au lăsat pe mal pe celelalte două ca să aibă loc toți trei în 
cabină. lar Rachel, se pare, îşi amintea foarte puţine lucruri. Îşi amintea că 
barca s-a răsturnat, dar asta era tot. Șeriful a crezut că se poate ca ea să fi 
fost lovită de catarg. Sau că poate erau mai aproape de țărm când ea a fost 
azvârlită peste bord. Nimeni nu știe cu adevărat. Era primul înec în Long 
Lake în aproape cinci ani. 

M-am gândit cât de neagră arăta apa și la așezarea izolată a taberei - la 
capătul lacului, la câţiva kilometri de oraș și de alte case. Desigur, trebuie să 
fi fost un accident: ea i-a pierdut pe amândoi în acelaşi timp. Însă mi-am 
amintit expresia lui Rachel în ziua în care am furat barca, măiestria cu care a 
desprins parâmele și ne-a dirijat pe Hudson, vântul biciuindu-i vârfurile 
părului pe obrazul ars de soare, încreţit de zâmbet, și m-am întrebat dacă eu 
m-aș putea bucura în continuare de sportul care le luase viața părinților 
mei. 

— E prima dată când s-a întors după accident? 

— Nu. A venit de câteva ori. La început, doar ca să se ocupe de rapoartele 
poliţiei locale. Dar pe urmă n-a mai venit multă vreme. În toamna trecută a 
venit cu un domn mai în vârstă cu care lucra. 

— Patrick, am zis. 

— Da. Patrick. E un om adorabil. Un pic prea bătrân pentru Rachel. Dar, 
firește, cu pierderea părinţilor și toate astea, cine poate judeca o astfel de 
hotărâre? 

Alegerea lui Patrick chiar părea să aibă mai multă logică. Îi oferea ei 
siguranța pe care o pierduse brusc. 

Margaret s-a aplecat peste blat și și-a coborât vocea. 

— Și toată averea e într-un depozit, știi? Rachel nu se poate atinge de ea 
până când împlinește treizeci de ani. Asta a fost o surpriză. Părinții și ea, știi, 
nu erau cu adevărat apropiaţi. Se certase cu ei în seara aceea, și cred că 
amintirea asta a apăsat-o întotdeauna. Mai sunt doar câţiva ani până să 


împlinească treizeci, și ne întrebăm toţi ce va face cu tabăra, dacă o 
păstrează sau o vinde. La fel ca apartamentul părinţilor. Nu-l poate vinde 
înainte să împlinească treizeci de ani, așa că stă acolo pustiu. La câteva etaje 
deasupra ei, în oraș. Eu m-aș fi mutat, biata de ea, a zis Margaret 
confidenţial. Sunt o mulțime de bani, știi. Mama ei era, cum se zice, o 
moștenitoare, iar tatăl, ei bine, și el s-a descurcat de minune. În prezent ea 
are o alocaţie. E gestionată de avocatul familiei. El este cel care ne dă salariul 
și plătește toate cheltuielile proprietății. Suntem toți în așteptare, până 
cândva în viitor, când Rachel o să hotărască ce vrea să facă. 

Margaret a împins sendvișul spre mine. Era mai înalt decât mă așteptasem, 
plin cu salată crocantă viu colorată și cu straturi de pui prăjit și roșii 
cultivate tradițional. 

— Mulţumesc, am zis. 

Când m-am întors pe peluză, Rachel privea apa; la capătul lacului se 
adunau nori. 

— Arată bine, a zis. 

Când am pus jos farfuria, a luat imediat jumătate de sendviș și a mușcat, iar 
câțiva stropi de muștar i-au țâșnit pe obraz. 

— Altă furtună de vară, am zis, aşezându-mă în faţa ei. 

Am mestecat în tăcere până ce s-a auzit un tunet. Norii încețoșațţi, înalți se 
contopiseră într-o întunecime ca noaptea, care se întindea spre noi. 

— Îmi lipsește asta în nordul statului, a zis. 

— Nu e greu? 

Cuvintele au ieșit înainte să le pot opri. 

— Margaret ţi-a povestit, nu-i așa? 

Rachel a oftat. 

— Încerc să nu împărtăşesc amănuntele. Nu-mi place s-o fac. De câte ori o 
fac e ca și cum aș retrăi totul. Uneori încă simt răceala, frigul până la os care 
m-a cuprins în noaptea aceea. 

Am întins mâna și i-am pus-o pe braţ ca să-i ofer alinare. Ştiam că nu e 
nimic de spus. Cuvintele nu erau făcute să umple aceste goluri. Însă ştiam 
cum e să pierzi un părinte. lar după ziua precedentă știam cum e să simți 
acel frig. 

— E singurul lucru pe care mi-l amintesc, știi? Frigul. Oamenii mă întreabă 
întotdeauna despre amănunte, însă memoria ne apără de cele mai rele 
traume. Eraţi apropiați tu și tatăl tău? a întrebat. 

Nici eu nu-mi aminteam multe din ziua în care a murit tata. 

— El semăna cel mai mult cu mine, am zis. Sau poate că eu semănăm cu el. 
Uneori cred că pe mama o irita asta. Nu ne înțelegea întotdeauna. 

— Nici părinții mei nu mă înțelegeau întotdeauna, a adăugat Rachel. Dar 
am sperat mereu că s-ar putea să ajungem acolo. Cu toate că nu cred că asta 
sperau ei. Nu cu adevărat. Își doreau un copil mai degajat, mai amuzant. Mai 


puţin serios. 

— Cred că mama își dorea un copil mai puţin ambițios, am zis, pentru că 
era adevărat. 

Întotdeauna am simţit că îmi privea ambiția ca pe o condamnare a ei. Poate 
că aşa era. 

— Acele așteptări pot fi apăsătoare, a zis Rachel. Ai mei au crezut 
întotdeauna că o să mă satur de tarot, de mediul academic. Chiar au încercat 
să mă motiveze - așa i-au zis ei - să renunţ. Să mă duc să lucrez la strângeri 
de fonduri, să mă mărit de tânără, să fac ce n-au putut ei: să am mai mulți 
copii. 

— Voiau să te plătească? 

— Mai degrabă voiau să-și reducă sprijinul dacă aș fi continuat. Financiar, 
desigur. Viața după părinţi e ca un nou început. 

— Dar cu un preţ atât de mare. 

Rachel a încuviințat din cap și și-a îndreptat atenţia dincolo de peluză, spre 
lac. M-am întrebat dacă de fiecare dată când se uita la această priveliște 
vedea barca stricată, furtuna care i-a sfâșiat viața. Dar știam că timpul face 
cu putință să te întorci chiar și în locurile cele mai dificile. 

Tocmai când am terminat de mâncat, perdeaua ploii s-a apropiat de casă, 
rafalele umede au biciuit filele cărților noastre. Furtuna s-a năpustit peste 
noi, ramurile ulmilor mai înalți zgâriau țiglele de pe casă. Și, cu toate că 
Rachel și cu mine ne-am adăpostit înăuntru, știam amândouă că furtuna 
avea să treacă repede, destul de repede ca să nu fie nici o problemă când 
hidroavionul avea să amerizeze peste o oră ca să ne ducă înapoi în oraș prin 
ceața fină portocalie a asfințitului. 


Privind înapoi, aș fi fost înțeleaptă să-mi închei atunci vara de la The 
Cloisters. Să nu mă mai întorc în oraș, să-mi fac bagajul și să las ce mai 
rămânea în garsoniera subînchiriată. Dar acum mi-e clar că alegerea nu era 
a mea. 

Când hidroavionul a aterizat pe Long Island, Rachel s-a întors spre mine și 
a zis: 

— Ce-ar fi să stai la mine tot restul verii? 

Și așa, pentru că se părea că nu suntem împreună doar în asta, ci în toate, 
am zis „da“ fără şovăială. Și, la urma urmei, de ce să fi refuzat? Să stau în 
locuința mea strâmtă când Rachel îmi oferea o cale de scăpare? 

— Am destul spațiu, a zis Rachel pe când urcam în limuzina care aștepta, și 
mergem în fiecare zi la lucru în același loc. Ţi-am văzut clădirea, știi. Nu pare 
să aibă aer condiționat. Știu că e deja august și ar fi trebuit să-ți propun mai 
demult, dar... 

Rachel n-avea nevoie să mă convingă. În multe privinţe păream deja colege 
de cameră, ca gemenii care au trecut prin aceleași experienţe la distanță de 


mii de kilometri. 

— Du-te cu mașina și ia lucrurile de care ai nevoie, a zis, uitându-se la 
mine. În spatele capului ei se desfășura autostrada West Side. O să-l rog pe 
portar să-ți facă un rând de chei. 

Chiar dacă nu ne cunoșteam decât de un pic mai mult de două luni, m-a 
izbit gândul că am petrecut mai mult timp cu Rachel decât cu oricine în afară 
de familia mea. Familie cu care aș fi fost fericită să petrec mai puţin timp 
dacă mi-aș fi putut permite să locuiesc în campus. lar prieteniile din timpul 
facultății fuseseră întotdeauna vagi, mai ales când devenea limpede că 
prefer să-mi petrec mai mult timp învățând limbi prea puţin folositoare 
decât să merg la petreceri sau la adunări în dormitoare claustrofobice, cu 
zece fete într-un pat. Rachel nu se sinchisea de asta. Pentru că eram la fel. 
Eram diferite în așa de multe privinţe, însă lucrurile care ne însuflețeau erau 
aceleași. 

Și aşa am mers cu limuzina spre nord, până la garsonieră, unde mi-am 
împachetat hainele și cărțile în geanta de sport cu care venisem din Walla 
Walla și am pus restul traducerilor tatălui meu într-un carnet. Am aruncat 
mâncarea rămasă în frigider, am pus cheia în buzunar, apoi am stat pe 
coridor sub pâlpâirea tubului fluorescent, neștiind dacă mă voi mai întoarce 
vreodată. 

Când șoferul m-a lăsat acasă la Rachel, un apartament cu două dormitoare 
de pe Upper West Side, mi-a fost readus în minte ceea ce observasem la 
Long Lake: Rachel era bogată. Erau priveliști panoramice spre Central Park, 
o terasă cu ghivece din care se revărsau plante, parchet și un frigider 
strălucitor bleu cu mânere de modă veche. Spaţiul nu era enorm, dar tot era 
destul de mare. Și locuia singură. 

Am apreciat faptul că nu se scuza pentru locuinţă. N-a zis: „Scuză deranjul, 
n-am avut timp să deretic“, sau „Știu că arată banal, dar a fost al bunicii“. M-a 
condus în apartament și doar mi-a arătat farfurioara în care pot să-mi las 
cheile și dormitorul liber în care să-mi las bagajul. 

Bucătăria și livingul alcătuiau un singur spațiu mare de primire, împărțit 
de masa de sufragerie, o piesă de lemn mai veche, cu intarsii complicate și 
nu puține zgârieturi. Am apreciat faptul că, deși totul în apartament părea 
imaculat, erau câteva locuri în care imperfecțiunea era binevenită. M-am 
pomenit că-mi las mâna să zăbovească pe materiale: lemnul neted, pielea 
moale, argintul delicat al ramelor de fotografii - totul răcoros. Până am 
ajuns la ferestrele care dădeau spre parc. Dedesubt am văzut șirul mereu 
prezent de taxiuri și oameni care intrau și ieșeau din uriașul umbrar din 
Central Park. Aparatul de aer condiționat din apartamentul lui Rachel 
zumzăia încet. 

— Înainte să întrebi, a zis, părinții mei locuiau tot aici. La ultimul etaj. Am 
crescut aici, Și nu, nu l-am cumpărat eu. Mi l-au cumpărat când eram încă la 


grădiniță. Ca investiție. 

— N-aveam de gând să întreb. 

— De obicei, oamenii vor să ştie. 

— Tu hotărăști, Rachel, ce vrei să împărtășești. 

— Știu, a zis, apoi a venit la mine, a întins mâinile și m-a îmbrățișat, mai 
strâns decât atunci când ne-am întâlnit prima dată. 

Aproape cu disperare. 

— Numai că nu vreau să avem secrete una față de alta. 
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A doua zi dimineaţă a fost prima mea vizită la Biblioteca Morgan de pe 
Madison Avenue, o clădire mare din piatră roșiatică ale cărei interioare 
poleite găzduiau manuscrise rare, schițe originale ale simfoniilor lui Mozart 
şi desene de-ale lui Rubens. În 2006 o campanie importantă de strângere de 
fonduri plătise adăugarea unei clădiri contemporane din spatele celei vechi, 
în care erau un atrium de sticlă și un amfiteatru. În ziua aceea atriumul era 
ticsit cu un amestec de cadre universitare și reprezentanți ai lumii artistice 
veniți la simpozionul anual de la Morgan, care în acest an era intitulat „Arta 
și ocultul: divinaţia la începutul Europei Moderne”. Rachel și cu mine am 
venit împreună după ce Patrick ne-a spus că ne vedem acolo. 

Muzeul Morgan era închis pentru public și atmosfera prietenoasă era 
inconfundabilă - peste tot oamenii salutau ridicând mâna sau cana cu cafea. 
Erau grupuri de femei cu fuste negre, elegante, foarte strâmte, coliere 
fanteziste și papioane, precum și diferite niveluri de despuiere studiată. 
Peste tot, oamenii se adunau cu cei pe care îi cunoșteau și îi bârfeau pe cei 
pe care nu-i cunoșteau. Dacă aș fi putut să ascult o sigură conversaţie, eram 
sigură că ar fi fost ca un limbaj privat, o listă restrânsă de nume, locuri și 
programe de studii care avea rostul să-l excludă pe orice individ destul de 
obraznic încât să încerce să intre nepoftit. Din cafenea răzbătea sunetul unui 
aparat de spumare a laptelui La Marzocco. 

Am recunoscut unele dintre fețe și în câteva minute mi-am dat seama că 
fusesem respinsă de cel puțin zece dintre cei de acolo. Respingerile din 
programele doctorale fiind foarte personale, m-am întrebat câți dintre ei își 
vor revizui părerea anterioară despre mine, despre munca mea, după 
această vară, după ce Rachel și cu mine vom găsi cel mai bun mod de a ne 
anunța descoperirea. 

Lista vorbitorilor din acea zi era plină de personaje consacrate și cadre 
didactice universitare promițătoare, o invitaţie la Morgan fiind un semn că 


ai dat lovitura. Erau cadre didactice de la Chicago și Duke care țineau 
conferințe despre profeţiile din evangheliile carolingiene și despre 
misticismul medieval ca devoțiune față de cultul feminin. Erau discuţii 
despre istoria zarurilor și horoscopul din copilărie al Isabellei d'Este, rolul 
astrologiei și geomanției, interpretarea semnelor superstițioase și viselor. 
lar noi veniserăm în special pentru conferința lui Herb Diebold despre tarot, 
sesiunea de întrebări și răspunsuri la care era moderator Patrick. 

Aruna era și ea acolo, și când am ajuns, a venit la noi, s-a aplecat 
conspirativ și a zis: 

— M-am gândit că s-ar putea să vă văd aici pe voi două. 

— Da. N-aveam cum să ratăm asta, am zis. 

— Și nici Patrick nu ne-ar fi îngăduit, a adăugat Rachel, atât de încet, încât 
nu eram sigură că Aruna a auzit. 

Aruna și-a netezit rochia. Era de mătase albă, cu buzunare pătrate, mari, în 
față. Un stil care ar fi făcut pe oricine altcineva să pară îmbrăcat fără gust, 
însă pe ea arăta simplu, elegant. 

— Aţi avut ocazia să vorbiţi cu vreunul dintre bârfitori despre lucrurile la 
care ne-am putea aștepta azi? a zis Aruna. 

— Cred că preferă să fie numiţi cărturari, a zis Rachel. 

Înainte ca Aruna să poată răspunde, am fost întrerupte de un bărbat cu ten 
măsliniu, foarte bronzat, care a sărutat-o pe Rachel pe amândoi obrajii și a 
ZIS: 

— Are dreptate, să știți. Preferăm „cărturari”. Cu toate că „bârfitori” este, 
poate, mai corect. 

— Credeam că trebuia să fii la Berlin toată vara, a zis Rachel, cu vorbele 
înăbușite de obrazul lui. 

Era, știam, profesorul Marcel Lyonnais de la Harvard, faimos pentru 
studiul său revoluționar care a creat o tipologie a simbolurilor de la 
începutul Italiei moderne, și, de asemenea, pentru că și-a părăsit nevasta și 
trei copii pentru una dintre masterandele sale, Lizzy, mai tânără cu câteva 
zeci de ani. 

— Trebuia. De fapt, sunt. Mă afiu aici doar pentru câteva zile. Să petrec un 
pic de timp cu Lizzy. Se simte cam neglijată... A lăsat fraza în aer. S-a întors 
fără tragere de inimă spre mine. Tu ești...? 

l-am întins mâna și mi-a prins-o; avea palma moale. 

— Ann. 

Am vrut să spun mai multe despre numele meu, să-i fie clar că și eu sunt 
printre inițiați, sunt un bun de valoare, însă marea de trupuri din jurul 
nostru a început să se miște spre trepte, semn că ora de interacțiune avea să 
fie amânată până după discuții. Și, pe când umeri se înghesuiau pe lângă 
mine, doi mi-au părut familiari. La început n-am recunoscut-o, așa cum nu 
recunoști pe loc fețe familiare scoase dintr-un anumit context, dar după o 


clipă am întins mâna, i-am pus-o pe braţ și am zis: 

— Laure? 

Laure fusese cu doi ani mai mare decât mine la Whitman și cea mai 
apropiată de o prietenă și, uneori, mentor. Cu toate că îmi închipuiam că 
fusese și ea la fel ca ceilalți studenţi. Laure era studentă la arte plastice 
contemporane și o persoană ale cărei stil inefabil și înțelegere rapidă arătau 
clar tuturor că după ce va crește nu va îngădui să fie limitată la Walla Walla, 
nici măcar la Seattle, unde crescuse. Pe atunci era urmărită de un miros 
permanent de marijuana și de o trupă de băieți emoționaţi care nu se 
dezlipeau de ea. 

— Ann! 

M-a îmbrățișat de îndată ce m-a văzut. 

— Eşti la New York? 

Eram înghiontite și înghesuite în casa scării. 

— La The Cloisters, am zis, mergând în spatele ei. 

— E grozav. N-am știut. Ar trebui să bem ceva. Şi la anul? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu-i nimic. Ştiu că o să reușeşti. 

În timp ce vorbeam am coborât pe o scară și ne-am pierdut de Aruna. 
Rachel era în spatele meu, înghesuită în Marcel. Întotdeauna părea că adulţii 
sunt dornici s-o impresioneze, în vreme ce pentru noi, ceilalți, dinamica era 
adesea inversată. 

— Vrei să stai lângă mine? a zis Laure când am intrat în amfiteatru. 

— De fapt, sunt cu... 

— Suntem împreună, a zis Rachel, venind lângă mine. 

Era răceală în felul în care Rachel a salutat-o pe Laure, și am observat că 
Laure s-a uitat imediat la mine. Era ceva tăios în felul în care ochii ei îmi 
cercetau fața. 

— Te caut în pauză, a zis Laure, m-a strâns repede de braț și a plecat 
printre două rânduri de scaune. 

Amfiteatrul fusese proiectat ținând cont de acustică. Avea finisaje calde, 
lambriuri arcuite din lemn de cireș sub care scaunele roșii se înălțau spre 
fundul sălii cu o solemnitate de paradă lentă. Deja câţiva dintre vorbitori se 
instalaseră în fotoliile de pe scenă, cu Patrick la mijloc. Rachel și cu mine ne- 
am ales un rând pe la jumătate și ne-am așezat. 

Lumea academică, știam, este mică; plină de prieteni și dușmani, conflicte 
care clocoteau un pic, ațâțate de ani de remarci nonșalante despre lucrările 
cuiva și, uneori, caracterul lui. O simplă privire prin sală mi-a dezvăluit 
diferitele cabale: profesori titulari care încă mai stăteau alături de 
îndrumătorii lor îmbătrâniți de acum zece, douăzeci, treizeci de ani, 
înconjurați de propriii masteranzi actuali care, fără îndoială, își imaginau 
cum într-o bună zi se vor aduna în jurul lor propriii acoliţi. Fiecare grup era 


ca o constelație, se împleteau, dar își dădeau târcoale, încercând mereu să 
estimeze orbitele celorlalți, forța de atracție gravitațională individuală. 

Spre deosebire de mine, Rachel s-ar fi putut încadra perfect. Ar fi putut să 
fie aspirată într-una dintre aceste constelații - o stea strălucitoare pe cerul 
academic. Dar, în loc să se alăture unuia dintre grupuri, stăteam împreună, 
în vreme ce luminile scădeau, și nu mă puteam împiedica să prefer grupul 
nostru exclusiv de două persoane. Ecranul din partea din spate a scenei s-a 
luminat cu imaginea unei cărți de tarot din Renaștere, o carte dintr-un 
pachet din cele fragmentate, din care lipsesc o carte sau două. Era cartea 
Lumea. Pe un fundal din foiţă de aur era o miniatură care ilustra o scenă de 
viață din epoca medievală târzie - o corabie cu vâslași, un cavaler mergând 
între două castele arcuită în forma unei sfere. Deasupra acestei lumi 
domnea o femeie cu un sceptru într-o mână și un glob cu cruce în cealaltă. 

Herb Diebold și-a ocupat locul din spatele pupitrului. Era mai bătrân decât 
mă așteptasem, și mai scund, dar îmbrăcat îngrijit, cu o cămașă în carouri 
vesel colorate. O mustață căruntă frumos tunsă scotea în evidență obrajii 
rotunzi și capul complet chel. 

— Vara trecută, când eram în Pontegradella, a început el și și-a dres glasul, 
într-o mică arhivă municipală sufocantă, încercând să găsesc înregistrarea 
arestării lui Alfonso, nepotul lui Ercole d'Este, despre care mulți credeau că 
este bastardul lui, am dat de ceva neobișnuit. Da, am găsit înregistrarea 
arestării lui Alfonso, desigur, însă dedesubt era ceva care mi-a atras 
privirea. 

Diebold a tăcut un pic și a schimbat imaginea de pe ecran, prezentând o 
fotografie a registrului arestărilor, și acolo, în colțul de sus, era o imagine pe 
care o cunoșteam bine, fie și doar pentru că o văzusem în dimineața aceea, 
înainte să plec din apartament, în hârtiile lui Lingraf. Aici era imaginea 
completă, un vultur cu aripile întinse, filigranul întreg din care noi nu 
văzuserăm decât o parte: arhivele municipale din Pontegradella, o comună 
din Ferrara. 

Tocmai voiam să pun o mână pe braţul lui Rachel, când mi-a șoptit la 
ureche: 

— Filigranul. 

Am dat din cap, în vreme ce Diebold continua: 

— Scria: „Mino della Priscia, arestat pentru că a vorbit cu cineva care nu 
făcea parte din Curte despre oracolul ducesei din Fer rara “. La început am 
crezut că nu poate fi corect, așa că am făcut un pic de loc pe masa mea de 
lucru și am luat folositorul meu dicționar latin. Chiar și după toţi acești ani, 
încă mai am nevoie de ajutor la traducere. 

În amfiteatru s-au auzit câteva râsete politicoase. Toţi cei din public ştiau 
că, de fapt, Diebold n-are nevoie de nici un ajutor la traducere. 

— Desigur, oraculum este foarte apropiat de „oracol”, însă n-am crezut că 


poate fi corect deoarece, din câte știu eu - și știu o mulțime de lucruri 
despre Ferrara de la începutul Renașterii ducesa Ferrarei era profund 
credincioasă. 

M-am uitat la Rachel şi ea mi-a prins privirea. În jurul nostru, cei din 
public, cu fețele luminate de imaginea de pe ecran, ascultau fascinați. 

— Așadar, ce trebuia să înțeleg din asta? Diebold a lăsat întrebarea să 
atârne o vreme, cât a băut apă. Că mama lIsabellei d'Este, cea mai 
remarcabilă patroană din Renaștere, consulta oracole? M-am uitat în 
dicționar încă o dată, dar sensul era clar. Despre asta am venit astăzi să 
vorbim - oracole și prezicători, cărți de tarot și zaruri, ca să stabilim ce rol 
au jucat. 

Aici, Diebold s-a întrerupt și s-a uitat prin sală, apoi și-a potrivit ochelarii și 
și-a îndreptat din nou atenţia spre însemnările din fața sa. M-am răsucit 
spre Rachel și am mimat din buze primul rând din documentul pe care îl 
tradusesem: „Fiica mea preaiubită“. 

— Întrebarea n-ar trebui să fie: Era folosită divinația? Sigur că era. 
Astrologia, după cum știm, era peste tot. De asemenea, știm că aristocrații 
din Renaștere erau obsedaţi de întrebarea dacă soarta le era bătută în cuie 
sau putea fi schimbată. Voiau să știe ce pot să schimbe, ce rămâne în voia 
norocului și ce nu pot să evite. Au luat fascinația aceasta de la greci și 
romani, care întotdeauna apelau la oracole ca să cerceteze soarta oamenilor. 
Și, dacă lumea creștină medievală nu consulta oracole, era doar din pricină 
că era o epocă obsedată de gândirea apocaliptică, o tendință lăsată 
moștenire de cel mai important oracol dintre toate - Hristos. 

Diebold a întors o pagină pe pupitru și a vorbit mai departe. Și, cu toate că 
știam că trebuie să rămânem acolo, că trebuie să participăm la sesiunea de 
întrebări și răspunsuri, în cursul căreia vocea lui Patrick a fost așa de firavă, 
că mă temeam că s-ar putea să lase naibii toată tortura aia, că trebuie să 
avem parte de alte flecăreli și cafele, tânjeam să plec din amfiteatru și să mă 
întorc la hârtiile pe care le țineam lângă pat. Să văd iarăși cu ochii mei, chiar 
dacă știam că e adevărat, semnul de pe pagină care se potrivea. 

— Așa că întrebarea devine: De unde știm? De unde știm ce ne așteaptă? 
Asta a fost o întrebare care i-a preocupat în întreaga perioadă a Renașterii 
pe bărbații și femeile cu nivel înalt de educaţie. Voiau să cunoască viitorul - 
lucrurile bune, dar mai ales cele rele, întrebarea era întotdeauna: își puteau 
schimba viitorul, sau era predestinat? Erau sortiți? Aceasta este întrebarea 
care stă la baza a ceea ce facem azi aici. 

Rachel s-a aplecat peste cotieră ca pentru a șopti ceva, dar s-a oprit când 
Diebold a început iar: 

— Desigur, am căutat la Ferrara oracolul, însă n-am mai găsit nici o 
referire la el. l-am întrebat de el pe savanții ferrarezi din Universită di 
Bologna și au ridicat cu toţii din umeri. Ce-ar putea să fie? au întrebat. Poate 


că un templu, am zis. Poate că o încăpere din Palazzo Schifanoia? O pictură, 
0... A arătat spre ecranul din spatele său. O carte de tarot? 

Peste public se așternuse o tăcere plină de așteptare. Diebold a clătinat din 
cap. 

— Din păcate, în vara aceea n-am găsit în arhivele municipale vreo astfel 
de consemnare a ghicitului în tarot. Nici în orașele din jur. Dar pe urmă m- 
am întors la credinciosul meu dicționar latin și am început să caut rădăcinile 
cuvântului oraculum. A reieșit că vine din orare, a se ruga sau a implora. Și 
m-am întors la rândul din consemnarea arestării, cel despre care crezusem 
că ar putea să indice faptul că ducesa Ferrarei a avut un oracol, și mi-am dat 
seama că interpretarea ar putea fi și că cineva din afara curții a auzit fără să 
vrea rugăciunile ducesei, sau i s-a spus despre ele. Și atunci mi-am dat 
seama cât de subţire e linia dintre ceea ce cunoaștem ca soartă și ceea ce 
credem despre alegere - doar o interpretare, într-adevăr. Nimic mai mult. 

Herb Diebold a ținut-o așa în următoarea jumătate de oră, explicând că, și 
dacă n-ar fi fost folosite la divinaţie, era vremea ca istoricii artei să-i dea 
ceea ce i se cuvine iconografiei cărților de tarot. A comparat cărțile din 
secolul al XV-lea cu exemple de statui romane și grecești, cu fresce și 
mozaicuri din Ravenna. Când a terminat, a fost aplaudat și s-au aprins 
luminile, Rachel și cu mine doar ne-am uitat una la alta, destul de mult timp 
ca oamenii din locurile de alături să înceapă să se strecoare pe lângă 
genunchii noștri, cerându-ne să ne dăm deoparte. 

Am luat-o în sus pe treptele spre atrium, dar am fost despărțite de mulțime 
şi am intrat pe orbite diferite. În pauza de cafea erau sendvișuri și 
pricomigdale, dar numi era foame. Voiam să ţin în mână cartea de tarot, să 
ştiu la nivel tactil cât de tare se înșela Herb Diebold. Nu numai că ducesa 
avea un oraculum, nu numai că i-l dăduse fiicei sale, ci l-am găsit noi; 
pachetul de cărți de tarot era acel oraculum. 

Laure a venit la mine și a zis: 

— Vrei să ieşim la o ţigară? 

— Nu fumez. 

— Atunci te poți bucura de aerul curat. 

— De fapt, mi-ar plăcea să ies la aer, am zis, uitându-mă în jur, și i-am 
văzut pe Patrick și Diebold împreună lângă scară, Patrick gesticulând cu 
putere, frenetic, Diebold frecându-și ceafa. 

Am coborât pe niște trepte care duceau la Madison Avenue, unde arțarii 
plantați în fața Muzeului Morgan erau năpădiţi de frunze verzi cerate, și se 
făcuse atât de cald, încât chiar și curentul iscat de trecerea mașinilor era o 
ușurare. Ca la toate simpozioanele din mediul academic, erau afară câteva 
zeci de oameni care fumau. Laure a scos din poșetă un pachet de ţigări cu 
aromă de cuișoare și a bătut în el ca să iasă una. Chiar și neaprinsă, mirosul 
dulce, lipicios făcea aerul siropos. 


— Bine, a zis, privindu-mă ţintă, cum de o cunoşti pe Rachel Mondray? 

Sperasem că o să ne spunem ce am mai făcut de când nu ne-am văzut, sau 
chiar că o să vorbim despre ce s-a întâmplat cu cererile mele de înscriere, să 
ne plângem un pic de căldură - nu mă așteptasem ca ea să vorbească despre 
Rachel. Nici măcar n-o salutase în sala de conferinţe. 

— Lucrez cu ea la The Cloisters. 

— Doar voi două? 

— Şi Patrick. 

— Mmm. Laure și-a făcut cu îndemânare mâna căuș în dreptul feței și și-a 
aprins ţigara. De cât timp lucraţi împreună? 

— Din iunie. 

A tras un fum, apoi și-a coborât brațul pe lângă trup. Cu celălalt braţ trecut 
pe sub sâni, arăta ca un personaj dintr-o pictură de-ale lui Balthus, palidă și 
foarte slabă. 

— Și ce s-a întâmplat? Vreau să zic, ce s-a întâmplat la The Cloisters de 
când ai început să lucrezi cu ea? 

— Nimic. Lucrăm, pur și simplu. De unde o cunoști? 

Într-o viață anterioară i-aș fi destăinuit totul lui Laure. L-aș fi spus de 
cartea de tarot. De mutarea în apartamentul lui Rachel. De Ketch Antiques și 
serile târzii la The Cloisters. Cât de ciudat e să lucrez printre schelete și 
oameni care cred în persistenţa ocultismului, însă eram o persoană diferită, 
care aflase importanţa păstrării unui secret, valoarea informaţiei. 

— Am cunoscut-o anul trecut, a zis Laure. Era la unul dintre seminarele 
mele de masterat. Celor mai mulți dintre masteranzi li s-a părut foarte 
enervant, însă profesorul ne-a împuiat urechile cu cât de bună e ea. E 
limpede că Rachel era ceva grozav pentru el - talentată, știi. 

Și-a rotit mâna, cu o șuviță de fum desenând cercul. 

Am dat din cap, pentru că știam exact ce vrea să zică. 

— Şi ea a fost destul de amabilă. Era foarte clar că Yale o vrea acolo, dar ea 
a preferat Harvardul. 

— Aşa am auzit. 

Laure m-a măsurat cu privirea. 

— A mai spus ceva? 

Oamenii din jurul nostru începeau să se întoarcă în clădire. 

— Cum ar fi...? 

— Vrei să luăm o gustare înainte de prânz? m-a întrerupt Laure cu o 
nuanţă de insistență în glas, strivind ţigara sub pantof, o pereche de balerini 
de piele eleganți. 

— Mi-ar plăcea. 

— Bine, a zis Laure. 

M-a cuprins de umeri cu un braţ pe când ne întorceam în atrium. 

— Vreau să ai grijă de tine, bine? 


Am ridicat privirea spre fațada muzeului, care se înălța deasupra noastră - 
secole de comori colecționate și păstrate între zidurile lui. 

— Bine, am zis, deși eram sigură că deja aveam mai multă grijă de mine 
decât ar fi avut Laure, dacă i s-ar fi dat ocazia. 


Când simpozionul s-a încheiat, am așteptat-o pe Rachel pe treptele 
muzeului, rezemată de una dintre urnele de ciment din secolul al XIX-lea în 
care fuseseră plantate flori anuale albe, atârnătoare. Rachel fusese reținută 
înăuntru de Marcel, care voia să se asigure că ea are ocazia să cunoască unii 
dintre vorbitori. Tânjeam să fiu genul acela de cărturar pe care oamenii îl 
încolțesc la sfârșitul evenimentelor ca să-i prezinte pe studenții lor, fie și 
doar ca să pot găsi scuze să plec: prânzul cu directorul de la Frick, o 
limuzină care așteaptă, o bibliotecă plină de cărți care vor cu disperare să fie 
citite. Rachel, era clar, avea să fie unul dintre acei oameni. 

— Ţi-a plăcut? 

Era Aruna, care se ivise neauzită lângă mine. 

—Da. 

— Acum lucrurile astea îmi par obositoare, a zis ea. Aproape jalnice. Toţi 
obsedațţii ăia care îmbătrânesc și tot se mai agită pe tema acelorași lucrări 
care îi contrariază pe cărturari de secole întregi. Te-ai întrebat vreodată de 
ce vrei să fii aici și nu - a scos o tabacheră și mi-a întins-o - pe Wall Street, 
câștigând o căruţă de bani? 

Am refuzat, întrebându-mă dacă într-o zi o să spun, pur și simplu, „da“. Să 
devin şi eu fumătoare. În unele zile părea inevitabil. 

— Nu idolatriza asta, a zis. 

— Nu idolatrizez. 

— Si nici nu minţi. 

A scuturat un pic de scrum din vârful țigării și eu am râs. 

— Așa de multi dintre noi, cei de aici, am vrut doar să ne petrecem viața 
studiind ceva. Să fim în biblioteci și săli de curs, să fim în arhive și muzee, să 
simțim istoria prin lucrurile pe care le-a lăsat în urmă. Dar să faci asta 
înseamnă să nu fii cu cei vii, Ann. Să nu uiţi asta. Și unii dintre noi 
supraviețuiesc în toată această moarte mai bine decât alții. 

— Mie, am zis, îmi pare ceva foarte viu. 

— Da. Însă e o iluzie. E mort. Totul. Asta-i adevărata sarcină a unui 
cărturar, să devină necromant. Ştii ce vreau să zic, Ann? 

—Da. 

Însă nu eram sigură că ştiu. 

— Bine. Pentru că atât de mulți dintre noi uită că adevăratul scop este să 
reînsuflețești acel lucru, chiar dacă, uneori, cu prețul însuflețirii noastre. 

Stând pe acele trepte era greu să nu simți povara trecutului din jur. La 
urma urmei, muzeele nu erau doar niște mausolee? Literalmente, în cazul lui 


The Cloisters. 

— Te-ai gândit să studiezi Dreptul? a întrebat Aruna. 

Am privit-o și ea doara izbucnit în râs. 

— Poate că nu-i prea târziu, am zis. 

— Ei bine, dacă vara asta tot nu te-a făcut să te răzgândești, a zis, nu te sfii 
să mă cauţi la toamnă ca să-ți dau sfaturi. E de folos să ai un sprijin din 
interior. 

— Mulţumesc, am zis, și chiar gândeam asta. 

— Și bravo. Nu te-ai făcut de râs încercând să te dai bine pe lângă fiecare 
profesor din public. Disperarea, întotdeauna arată rău. În special în mediul 
academic, în care răsplătim realizările făcute fără efort, nu anii de trudă. A 
călcat pe mucul țigării și mi-a pus pe braț o mână rece. Asta-i ceea ce Rachel 
a învățat mai repede decât cei mai mulți, a șoptit. 

O strângere scurtă și a plecat, trecând lin printre grupurile de cadre 
universitare rămase, apoi a ajuns pe Madison Avenue, unde a urcat într-un 
taxi și a mai fluturat o dată mâna spre mine. Am dat să ridic mâna, dar am 
observat câți alţii ridicaseră și ei mâna, așa că mi-am aplecat capul, micul 
gest deosebindu-mă de ceilalți. 

Am așteptat până ce am rămas singură pe trepte și m-am lăsat prinsă de 
sunetul mașinilor de pe stradă, un șuvoi constant de activitate, sunetul 
lucrurilor vii. 
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Era mai bine să ajung la The Cloisters cu o limuzină. Și am uitat curând 
cum e să-mi fac griji că o să fiu îmbrâncită în metrou când am cafeaua în 
mână, sau că trebuie să-mi cronometrez sosirea ca să prind autobuzul spre 
muzeu. Traiul împreună a oferit intervale de timp petrecut cu Rachel pe care 
nu le avuseserăm înainte: drumul, micul-dejun, timpul de după cină. Și în 
acele intervale m-am simțit în sfârșit în stare să mă desfășor, s-o las pe 
Rachel să mă vadă deplin. Îmi plăcea să cred că şi ea simte la fel. 

Patrick, era clar, nu simţea așa. 

În prima noastră zi înapoi în bibliotecă după simpozionul de la Morgan ne- 
a spus: 

— Traiul și munca împreună pot să tensioneze o prietenie. Cel mai bine e 
să nu forțezi prea tare ca să vezi dacă se rupe. Nu? 

— La fete e altfel, a fost tot ce a avut de spus Rachel. 

Dar puteam să-i vedem neplăcerea că acum suntem tot timpul împreună. 
Felul în care ne urmărea cu privirea, sperând mereu să găsească pe conturul 
fețelor noastre originea vreunei glume știute doar de noi două. 


În ziua aceea grădinile din The Cloisters vibrau de energia vizitatorilor și 
polenizatorilor, iar eu, neputând să uit secretul care vibra în mine, acum și 
în Rachel, am umblat pe acolo până ce am ajuns la Bonnefont Cloister, cu 
gutuii lui de un verde viu și cu ramuri noduroase. Nu voiam să mă așez, așa 
că am rămas în picioare privind peste marginea grădinii, dincolo de care 
erau metereze abrupte și solul, la vreo treizeci de metri mai jos. 

Cu palmele pe vârful zidului de piatră, m-am aplecat doar cât să simt 
nesiguranța situației mele, să las valul de adrenalină să-mi cutreiere trupul, 
până ce am simțit-o iar, aceeași senzație pe care am avut-o când am 
dezvăluit cartea de tarot Vânătoreasa, goana spaimei, mușcătura nevoii 
imperioase. Fie și doar ca să pot savura valul de ușurare care a urmat. 
Momentul în care nu s-a întâmplat nimic, când n-am căzut, când Patrick nu 
m-a prins, când Rachel și cu mine, până la urmă, aveam să scăpăm 
nepedepsite. 

New Yorkul îmi arătase cât flămânzeam. Flămânzeam după bucurie și risc, 
flămânzeam după recunoașterea în gura mare, către toţi din jur, a ambițiilor 
mele. Flămânzeam după împlinirea lor. În loc să fiu plină de spaimă, eram 
plină de un soi de veselie ameţitoare. Și de cunoașterea faptului că într-un 
astfel de oraș puteam s-o iau de la capăt, să fac din amintirea tatălui meu 
ceva care să mă ducă înainte, nu care să mă tragă înapoi. Să-l întrec pe 
Patrick la descoperirea pachetului de cărți de tarot era cea mai mare 
realizare dintre toate. Nu eram imorală; pur și simplu, am înţeles lecţia pe 
care mi-o dădea orașul. 

Când m-am aplecat iar peste zid ca să văd drumul pavat cu piatră cubică de 
dedesubt am simţit pe mijloc două mâini care m-au împins iute în față. Am 
tipat, tare și ascuţit. 

Când m-am întors și l-am văzut pe Leo, am văzut și vizitatorii din grădină, 
care ne priveau îngrijoraţi, încercând să-și dea seama dacă ar trebui sau nu 
să intervină. 

L-am lovit pe Leo peste mâini, însă el doar a zâmbit și m-a ţinut în 
continuare de mijloc. 

— Te-am prins! 

— M-am speriat, am zis, privind în jur. 

Le-am zâmbit liniștitor câtorva dintre fețele mai îngrijorate. 

— N-ar trebui să te apleci așa. Dacă se întâmplă ceva? 

— Vrei să zici, dacă vine cineva pe la spate și mă împinge? 

— Asta, sau dacă te împiedici și cazi. Există un motiv pentru care nu 
permitem nimănui să stea pe acest zid. 

—Da? 

A arătat spre anunțul pe care, cine știe cum, nu-l observasem de săptămâni 
întregi. NU VĂ APLECAȚI ȘI NU VĂ AȘEZAȚI PE PARAPET. 

— Haide, a zis. Am ceva pentru tine. 


M-a condus de mână de-a curmezișul grădinii Bonnefont Cloister, printr-o 
poartă pe care scria DINCOLO DE ACEST LOC ACCESUL ESTE PERMIS DOAR 
PERSONALULUI. Nu fusesem niciodată în această parte din The Cloisters. 
Era plină de ierburi, despărțită prin ziduri de restul muzeului și erau în ea 
două șoproane mici și o seră lungă plină de lăstari. Erau acolo unelte de 
grădinărit, cum ar fi mașini de tuns iarba și grămezi de foarfece, turnuri de 
ghivece goale și bucăți de piatră sculptată rătăcite, ascunse de ochii 
publicului. Erau coșuri de gunoi pline cu resturi de plante tunse și o 
grămadă de frunze împrăștiate pe grămada de compost. 

Leo m-a dus într-unul dintre șoproane în care erau ghivece mari pentru 
răsaduri de-a lungul pereţilor, fiecare cu cutii de sticlă pline cu semințe 
uscate. Am luat una pe când intram. 

— Seminţe de isop, a zis. Am uscat florile din grădini de anul trecut. 

Era o duioșie în grija cu care era aranjat totul, de la mănunchiurile de flori 
atârnate la uscat în cuie bătute în perete până la felul în care foarfecile de 
grădinărit erau cuibărite toate cu ascuțișul în jos în ghivece de teracotă. Și 
mirosea a Leo, sau poate că Leo mirosea așa: a pământ și iarbă, cu o undă de 
miros trupesc. 

A luat de pe perete un mănunchi de lavandă uscată și mi l-a dat. 

— Asta-i pentru tine. 

Mirosul mi-a umplut nările - ierbos, și însorit, și sofisticat. 

— Le-am tăiat după acea primă zi în grădină și le-am atârnat să se usuce. 
Ţin mai mult decât proaspete, a zis. Şi când te saturi să te uiţi la ele, poţi să 
strivești florile și să le pui prin sertare. 

A întins mâna și a strivit cu degetul mare o floare de lavandă. Am privit 
cum cad fărâmele pe podea, la picioarele noastre. 

Dacă n-am observat când am intrat cât de mic e șopronul, am observat 
acum. De-abia aveam loc amândoi să ne răsucim, așa că trupurile ne erau 
deja apăsate unul de altul când Leo și-a petrecut mâna pe după gâtul meu și 
m-a sărutat. Privind înapoi, nu el a fost cel care m-a ridicat pe raft, ci eu am 
sărit acolo, mi-am încolăcit picioarele pe mijlocul lui și l-am tras destul de 
aproape ca să-l simt lipit de mine. El m-a urmat, strecurând o mână aspră 
sub bluza mea, dincolo de sutien, și apoi mi-a scos bluza peste mâinile 
ridicate. 

Era ceva în mișcările mele care mi s-a părut surprinzător de încrezător și 
sigur pe sine. Ca și cum pentru prima oară eu conduceam și Leo mă urma. 
Nu mai așteptam ca cei din jur să mă primească sau să-mi ofere aprobare; o 
luam singură, și senzația m-a încântat. Atât de tare încât am întins mâna 
spre betelia blugilor lui Leo și am început să-i deschei nasturii. Dar chiar și 
peste foșnetul hainelor noastre, trupurilor noastre, s-a auzit de afară o tuse 
inconfundabilă. 

— Scuze pentru întrerupere, a zis Rachel. 


Breteaua sutienului îmi fusese trasă în jos. Leo nu s-a răsucit s-o 
întâmpine, dar eu m-am lăsat să alunec încet de pe raft, am intrat în soarele 
care lumina pragul, mi-am pus la loc breteaua, am îmbrăcat la loc bluza. 
Apoi am pășit afară, unde aștepta Rachel. 

— Puteţi termina, a zis. O să aștept după colț. 

— E în ordine, a zis Leo din șopron. Te sun, Ann. 

În vreme ce mergeam cu Rachel n-am zis nimic, nici măcar nu m-am 
ostenit să netezesc cutele bluzei sau să-mi răcoresc pielea acolo unde se 
umezise de transpiraţie și așteptare. 

— Nu mi-am dat seama că a devenit atât de serios, a zis Rachel, uitându-se 
la mine pe când ne întorceam în bibliotecă. 

— Nu ştiu dacă i-aș zice serios. 

— Să-ţi asumi astfel de riscuri la locul de muncă? Trebuie să fie, a zis ea. 

— Cum de ai știut că o să fim acolo? 

Nu eram sigură că vreau să aflu răspunsul, însă Rachel a ridicat din umeri. 

— Am căutat peste tot altundeva. 

Apoi, când am trecut pe sub arcada gotică în galerii mi-a ținut ușa deschisă 
şi a zis: 

— Nu-l lăsa pe Leo să distrugă ce facem aici. 

Am trecut pragul și m-am oprit. Eram în sala tapiseriilor, unde textile 
masive, țesute strâns, înfățișau scene idilice de viață medievală - un covor 
de fiori abia răsărite, un unicorn odihnindu-se. 

— De ce spui asta? Leo n-are nici în clin, nici în mânecă cu ce facem noi. 

— În acest moment compartimentezi. Dar ce o se întâmple când va fi mai 
greu? Când în loc să te concentrezi pe situaţia de față o să vrei să te duci la 
spectacole punk de rahat și să bei bere caldă în Bronx? 

Cuvintele lui Rachel m-au rănit. Nu doar prin precizia lor, ci pentru că nu-i 
dădusem motiv să creadă că l-aș pune pe Leo înaintea ei, înaintea muncii 
noastre, descoperirii noastre. Munca era motivul pentru care venisem, însă 
tarotul asigura rămânerea mea, nu Leo. Chiar dacă uneori era greu să-mi 
descâlcesc relaţiile de la The Cloisters, de parcă relațiile mele personale și 
pasiunea pentru muncă ajunseseră să fie la fel de înnodate ca vițele care 
creșteau în grădini. 

— Leo nu-i prioritatea mea, am zis. 

— Atunci poartă-te ca atare. E ceva imens, Ann. Ceea ce am găsit noi - ceai 
găsit tu - e uriaș. Mai ales acum, când știm de unde provine scrisoarea. Cu 
această dovadă putem realiza atât de multe. Trebuie să realizăm atât de 
multe. 

Rachel a dat să se îndepărteze, dar am prins-o de braț. Câţiva vizitatori ne 
priveau și, cu toate că vocile ne erau scăzute, tot erau mai tari decât se aud 
de obicei în galeriile din The Cloisters. 

— Mă port ca atare, am șuierat. N-am ieșit cu el decât o dată. Fiecare 


moment liber îl petrec cu tine. Ți-am spus tot. Nu-i limpede că suntem în 
asta împreună? 

Nu mă consideram agresivă, dar faptul că îmi apăram ideile m-a făcut să 
simt același val de emoție ca atunci când m-am aplecat peste zidul grădinii. 

Rachel a ridicat mâinile. 

— Bine. Bine. Am înțeles. Poate că, pur și simplu, nu vreau să te împart cu 
nimeni în acest moment. Am cu adevărat nevoie de tine. Trebuie să 
rămânem concentrate. Nu vreau ca Leo să-mi ia asta. 

— Nu te părăsesc, am zis. 

Apoi am fost surprinsă să mă pomenesc că o îmbrățișez, că-i simt trupul 
suplu destinzându-se lipit de al meu. 

— Vreau doar să mă asigur că putem reuși asta înaintea lui Patrick, a zis, 
trăgându-se înapoi. 

Am încuviințat. 

— Şi eu vreau. Am nevoie de asta. 

— Ştiu că ai, a zis. 


— O să ne întrebe curând, a zis Rachel a doua zi, pe când stăteam în 
bibliotecă înconjurate de hârtii și însemnări disparate, haosul fiind, de fapt, 
o organizare grijulie a materialului. Vorbește despre încă o interpretare a 
cărților de tarot. O interpretare aici. Din nou, noaptea. Acum, că pachetul e 
mai aproape de a fi complet. Vom avea ocazia atunci. 

Rachel și cu mine aveam nevoie de o ocazie să vedem cu ochii noștri restul 
cărților, o ocazie să le fotografiem, cel puţin, ca să putem începe cercetarea. 
Descoperirea, o știam amândouă, avea să ne cimenteze carierele, statutul în 
lumea academică. Era o ocazie pe care nici una dintre noi nu putea s-o 
primejduiască spunându-i lui Patrick ceea ce știam. Amândouă știam cât de 
ușor, cât de iute s-ar putea transfera povestea descoperirii, de la noi - două 
tinere la începutul carierei lor - la Patrick, un cercetător recunoscut al 
ocultismului. Așa că am hotărât să tăcem și să așteptăm momentul potrivit. 

Peste două zile, când Patrick ne-a cerut, în sfârșit, să rămânem până târziu, 
Rachel și cu mine eram în grădină, așezate pe zidul din fund, unde ne 
bucuram de soarele după-amiezii, care pălea; Rachel fuma, iar eu lăsam 
iarba să-mi gâdile gleznele și piatra plină de mușchi să-mi umple palmele. 
Vizitatorii care străbăteau cărările admirau capitelurile sculptate, statuile de 
călugări în rasă cuibărite în nișele lor. Însă Rachel și cu mine nu eram băgate 
în seamă. Deveniserăm, se părea, o parte din peisaj. 

Mă uitam după Leo când l-am văzut pe Patrick cum traversează colonada, 
încet, cum trage în piept mirosul de lămâiţă și lavandă, cum își înmoaie în 
treacăt mâna în fântâna arteziană și apoi scutură apa, stropii limpezi în 
lumina soarelui. 

— Nu fumezi, nu-i așa? a întrebat Patrick când a ajuns la noi, cu pumnii 


înfundați în buzunare. 

Nu m-am ostenit să mă uit, dar am simţit instinctiv cum Rachel dă drumul 
țigării peste marginea meterezului în iarba de dedesubt. 

— Niciodată, a zis. 

Mi-am stăpânit un zâmbet. 

— Fumatul e strict interzis în muzeu. Dar poți oricând să fumezi dincolo de 
poarta din spate. 

— Acolo obișnuiesc s-o fac, a zis Rachel. 

Patrick a privit peste capetele noastre spre fluviu înainte să ne întrebe, 
încă fără să ne privească în ochi: 

— Are vreuna dintre voi planuri pentru seara asta, mai târziu? 

Rachel și cu mine ne-am străduit să nu ne uităm una la alta, dar am simţit 
cum sângele îmi curge mai repede prin degetele care mi se încleștau de 
marginea zidului. 

— Nu, am zis cu gura uscată. 

— Nu prea, a adăugat Rachel. 

— V-ar deranja să staţi până mai târziu? 

— Deloc, am zis eu. Este ceva anume ce vrei să pregătim? 

Patrick a clătinat din cap. 

— Nu-i nevoie decât să vă aduceţi pe voi. Și o minte deschisă. 

Am încuviinţat din cap amândouă și Patrick a plecat, de data asta 
traversând grădina din câţiva pași iuți. 

După aceea a părut că nu se mai termină odată ziua, dar am așteptat, 
continuând să ne îndeplinim sarcinile de cercetare pe care ni le dăduse 
Patrick, sarcini care acum păreau inutile în lumina secretului nostru, până 
când paznicul a venit în bibliotecă să-și facă rondul, în vreme ce soarele 
apunea. 

— În seara asta o să lucrăm până târziu, a zis Rachel. 

Louis a încuviințat din cap. 

— N-avem personal suficient, dacă vreţi să ne înlocuiți mai târziu. 

Am râs amândouă, și m-am gândit din nou ce remarcabil e faptul că rareori 
eram deranjate de paznici, că ni se permitea să lucrăm, să mergem, să 
trecem prin spaţiile din The Cloisters oricând și oricum voiam, în ciuda 
valorii lucrărilor expuse. 

După mai puțin de o oră, Patrick a ieșit din biroul său cu cutia cu cărți de 
tarot în mână. Afară, ţiglele acoperișului luaseră culoarea teracot întunecat, 
deoarece lumina soarelui fusese înlocuită de strălucirea orașului. Felinarele 
atârnate care luminau grădinile noaptea se legănau în adierea care urca 
dinspre Hudson. 

Patrick a pus cărțile pe masă și s-a uitat la ceas. 

— Artrebui să ajungă aici curând, a zis. 

— Cine? a întrebat Rachel. 


Însă n-avea nevoie să întrebe, pentru că în bibliotecă a intrat Leo, cu blugii 
încă murdari după o după-amiază petrecută în grădini. 

— Ce caută el aici? a zis Rachel. 

— Leo o să ne ajute la un experiment foarte important. 

La asta, Leo mi-a oferit un zâmbet rapid, apoi a scos din buzunar un pumn 
de pacheţele de plastic. Le-a aruncat pe masă și le-am recunoscut imediat. Se 
potriveau cu pachetele pe care le ducea la piaţa agricultorilor, cele pe care le 
vindea doar de sub masă - poţiuni și tincturi de ierburi făcute la comandă, 
amestecate cu grijă în sera din The Cloisters. 

— M-am gândit, a zis Patrick, apropiindu-se de masă și ridicând un 
pacheţel transparent, că poate n-am făcut asta cum trebuie. Cred că ar trebui 
să abordăm cărţile altfel. În cu totul altă stare, dacă vreţi. 

— Crezi că ar trebui să luăm droguri. 

Rachel a spus-o fără emoție, simplu, de parcă ni s-ar fi cerut să scoatem o 
carte veche din depozit. 

Însă m-a izbit gândul că ştia ce oferă Leo în acele pachetele, poate că avuse 
ocazia să le încerce și ea. 

— Nu. Nu droguri. Nu în sensul strict. Nu așa cum le cunoaștem astăzi, a zis 
Patrick. 

Și în clipa aceea părea el însuși, custodele care mă angajase, custodele care 
simțea o profundă curiozitate față de lucrurile care veniseră înaintea 
noastră, nu custodele frustrat de faptul că nu progresează, de desfășurarea 
lentă a pasiunii sale. 

— Aşa cum știți amândouă, a continuat el, misticismul medieval a fost 
studiat pe larg. Și știm că aceia care au avut viziuni au beneficiat de ajutor. 
Poate că măselarița și mandragora au jucat un rol important, înlesnind 
viziunile misticilor medievali. Însă acesta nu este - n-a fost - un drog luat 
pentru distracție. Ci pentru cercetare, pentru a cunoaște. Ca să putem ajunge 
mai aproape de propriile intuiţii, instincte. Este un proces de cunoaștere, nu 
de drogare. Spun deja de câtăva vreme că vreau să fac asta, și Leo a fost de 
mare ajutor. 

Leo a luat unul dintre pacheţelele de plastic și l-a scuturat. 

— Treizeci la sută măselariţă, șaizeci și cinci la sută mandragoră și 
cantități foarte mici de mătrăgună și laur. Nimic din toate astea nu-i destul 
ca să vă facă rău, a explicat. Și măselariţa, și mandragora au în ele 
scopolamină. E un halucinogen, un psihotrop. Mătrăguna și laurul conțin 
atropină, funcţionează ca relaxant al musculaturii. Vor ajuta la echilibrare. 

Rachel s-a uitat la Patrick. 

— Glumești, da? Vrei să înghițim otrăvurile preparate de Leo? 

— Ne-am gândit la asta, la îngrijorarea voastră. Prin urmare... 

Leo a scos din buzunarul de la spate un termos și l-a pus pe masă. 

— Uite, sunt toate la fel. 


A amestecat pachețelele de pe masă. 

— Alege unul și îl înghit pe loc. 

Rachel a ales un pachet și i l-a întins peste masă lui Leo, care l-a golit în 
termos și a amestecat. Apoi a băut, cu termosul înclinat și gâtul mișcându-se 
regulat până ce i-a arătat lui Rachel vasul gol. 

— Nu-i nici un pericol, a zis. Jur. Toate de aici sunt în ordine în cantități 
mici. 

Îl văzusem deja pe Leo vânzând aceste poţiuni femeilor pe Upper West 
Side, femei care voiau să evadeze din viața lor, căutând propriul fel de 
revelație. Și poate că din această cauză mă simţeam în siguranță bând 
ierburile pe care Leo le pregătise pentru noi. Sau poate că era dorința mea, 
ca a lui Patrick, de a ajunge mai adânc. De a vedea ce altceva s-ar putea 
deschide în cărțile de tarot, în noi, cu un pic de ajutor. Patrick a adus trei 
căni și o carafă cu apă fierbinte, a umplut cănile și ni le-a înmânat împreună 
cu pacheţelele. 

— Cât durează până își fac efectul? l-am întrebat pe Leo. 

— Între douăzeci şi patruzeci de minute. Trebuie să ajungă în sânge. 
Efectul se produce lent, nu rapid. N-o să observați decât accidental. 

Rachel a sorbit din ceaiul său. 

— E tare scârbos, Leo. 

— Amar, a zis el. Nu scârbos. 

Am luat o înghiţitură, și era înviorător. Un mâl întunecat, un lichid 
zgrunțuros, înțepător, și o parte din mine își dorea să fi existat posibilitatea 
să-l dau pe gât dintr-odată, ca să scap iute de el. 

— Mulţumesc, Leo, a zis Patrick, sorbind delicat din cana sa. 

— O să fiu în șopron dacă aveţi nevoie de mine. 

Leo a dat să plece. 

— Ce-ar fi să vii peste două ore să vezi cum ne simțim? a zis Patrick. Doar 
ca să fim siguri că totul merge bine. 

Leo a încuviințat din cap. 

— Sunt convins că o să fie bine. Dar o să vin. 

Pe când așteptam ca drogurile să-și facă efectul am degajat masa și am 
proptit ferestrele ca să stea deschise. Patrick a adus din biroul său două 
candelabre și le-a aprins; flăcările lor pâlpâiau în adierile care se strecurau 
înăuntru. Între noi trei se lăsase tăcerea și nimeni nu cuteza s-o spargă. 
Poate de teamă că următoarele cuvinte ar fi cele pe care nu le-am mai putea 
lua înapoi. Ceara roșie picura în liniște pe masa de stejar. 

Și aceste bălți de ceară limpede au fost ceea ce m-a făcut să-mi dau seama 
că se petrece ceva neobișnuit. La început păreau că pâlpâie și vibrează, că se 
rotesc pe masă fără să le dăm noi vreun impuls. Am tot clipit și m-am frecat 
la ochi, străduindu-mă să alung orice o fi fost ceea ce îmi făcea vederea 
cețoasa și instabilă. Dar când n-am putut să opresc mișcarea din ceară am 


observat că lucrurile din jurul meu - tomurile și lămpile, fereastra gotică și 
grinzile arcuite - păreau să fie și ele mai strălucitoare, ca și cum ar fi fost 
luminate pe dinăuntru. 

Îmi dădeam seama că Rachel începea să simtă efectele, și când m-a prins 
de încheietură am văzut-o în ochii ei - mătrăguna, pupilele dilatate, ca niște 
monede negre sclipitoare. 

— Ce-ar fi să etalezi cărțile? i-a spus lui Patrick. 

Și, cu toate că vocea îi părea foarte îndepărtată, ca și cum ea s-ar fi afiat în 
capătul unui coridor, Patrick s-a apucat să facă asta. Carte după carte puse 
pe masă. Și, pe când erau așezate, era ca și cum mintea mea ar fi făcut ceea 
ce degetele mureau de dorința să facă: fiecare fațadă s-a dizolvat și a 
dezvăluit dedesubt altă carte - Magicianul înlocuit de Mercur, îndrăgostiții 
înlocuiți de Venus însoţită de constelația Taurul, împărăteasa de cupe 
înlocuită de o femeie care arăta ca Rachel, cu părul blond, lung, pe care era o 
cunună aurie din frunze de măslin, cu o togă prinsă pe un umăr și legată în 
talie. 

Cuprinsă de panică, m-am uitat de la Rachel la Patrick, încercând să-mi dau 
seama dacă văd și ei același lucru, dar era clar că sunt singura. Când mi-am 
întors iar privirea spre masă cărțile de tarot, la fel ca toate celelalte lucruri 
din încăpere, începuseră să arunce propria lumină mistică, și degetele lui 
Patrick care le trasau contururile lăsau dâre aurii pe masă, ca și cum o parte 
din el ar fi rămas în urmă, pe unde fuseseră degetele - sute de amprente 
schițate. 

Și, cu toate că aveam lumina candelabrelor, încăperea însăși a început să 
pară și mai întunecată. De parcă noi toţi, ca și biblioteca, eram trași mai 
adânc în pântecele muzeului The Cloisters. De parcă tavanul cu bolți ogivale 
și grinzi încrucișate se lăsa încet peste noi. Dar în loc să fiu îngrozită, era în 
asta ceva care părea delicios, ca și cum, în sfârșit, m-aș fi contopit cu 
clădirea. Ca și cum noi am fi fost meniţi să fim striviți sub forța operei înseși. 

Încă nu-mi pot aminti exact ce cărți a etalat Patrick, dar îmi amintesc că a 
făcut mai mult de o interpretare, că a tot luat-o de la capăt, străduindu-se să 
ajungă la o hotărâre care continua să-l ocolească. De fapt, tot ce mi s-a părut 
că văd în cărți părea să se topească într-o ceață înainte să pot înțelege. Și mi- 
am dat seama că, în loc să-mi intensifice intuiţia, drogurile o estompaseră, o 
tulburaseră, așa încât nu mai puteam să văd, nu mai puteam să simt 
limpede. 

Dar prin întunericul care se stârnea în jurul meu tot mai era o senzație 
electrică. O lumină călăuzitoare care venea dinspre cărți pe când Patrick le 
trântea pe masă, fulgerări ale unui viitor întunecat, apăsător, pe care nu le 
puteam explica, și totuși păreau sigure. Dar cu cât încercam mai mult să mă 
alimentez din acele fulgerări, cu atât mă copleșeau mai tare. Creșteau în 
mine și peste mine ca un nor amețţitor care pleca la fel de repede cum 


venise. Prin droguri n-am observat că nu mai respiram, că amețeala înainta 
repede spre pierderea cunoștinței. 

Și, cu toate că părea să fi trecut doar câteva minute, iată-l pe Leo stând în 
ușa bibliotecii, întrebând dacă sunt bine. A ocolit masa, mi-a pus o mână pe 
umăr și m-a privit în ochi. Am vrut să-i spun că nu pot să văd în cărți ceea ce 
îmi trebuie, că ierburile înghițite mi-au pus un văl pe ochi. Însă când am 
ridicat privirea spre el mișcarea s-a dovedit a fi prea rapidă și încăperea s-a 
învârtit violent în jurul meu, azvârlindu-mă din întuneric într-o lumină 
orbitoare. Și, în vreme ce Leo îmi spunea ceva, sprijinindu-mă, cu un braţ la 
subsuoara mea, și în vreme ce îi vedeam pe Rachel și Patrick că își mișcă 
gurile, era ca și cum aș fi avut vată înfundată în urechi, ca și cum aș fi fost 
sub apă și m-aș fi uitat la ei de la o distanţă pe care n-o puteam parcurge. 

Cu toate că simțeam că s-ar putea să nu mă asculte picioarele, Leo m-a dus 
în grădină. Dar înainte să plecăm am aruncat o privire înapoi în bibliotecă. Și 
i-am văzut pe Patrick și Rachel, amândoi cu gâtul întins peste masă, și mâna 
lui Rachel se întindea spre o carte, flecare mișcare încetinită de lumina 
lumânărilor. 

Însă în grădină n-a fost mai bine decât în bibliotecă. Statuile și capitelurile 
sculptate, vitele îmbârligate care urcau pe crucea celtică din mijlocul lui Trie 
Cloister, umbrele și cuiburile de întuneric, toate păreau că se întind, mă 
înșfacă și mă trag în ele. Când Leo a mers cu mine prin galerii, pietrele 
sclipitoare erau orbitoare, iar leul din frescă se mișca în fața ochilor mei, 
urmărindu-ne de-a lungul zidului. Totul, se părea, voia să ne vatăme. 

— Vreau să mă duc înapoi. 

Era vocea mea, cu toate că aproape nu izbuteam s-o recunosc. 

— Trebuie să te trezești un pic, a zis Leo, și mi-am dat seama că mă 
conducea pe coridorul personalului spre bucătărie. O să te pun să mănânci 
ceva, apoi poți să te duci înapoi. Nu se uita la mine, ci mă țâra, sprijinindu- 
mă cu brațul său lung și spinarea puternică. Ce-ai mâncat azi? 

— Nu prea mai mănânc, am zis. 

Era adevărul, și mi-a venit în minte imaginea lui Rachel ca schelet, ca a 
cuiva care s-a topit încet de la carne la oase. 

— Ar trebui să rezolvi asta. 

Leo m-a așezat pe un scaun din bucătărie și mi-a oferit o bucată de 
prăjitură din frigider, dar am împins-o deoparte. 

— Trebuie, a zis. 

— O să vomit. 

— Nu, n-o să vomiţi. 

Acum Leo era aproape de mine și îi simțeam mâinile pe păr, mângâindu-l și 
plimbându-și degetele prin el. Alinându-mă, dezmierdându-mă. 

— Vreau să mă duc înapoi, am repetat. 

Leo a împins iar farfuria în faţa mea, dar am clătinat din cap. 


— Greaţă, am zis iar. 

Mi-a adus un pahar cu apă, pe care l-am băut încet, și a fost ca și cum aș fi 
putut să simt fiecare moleculă de apă coborându-mi pe gât și ajungând în 
stomac. Nici măcar lumina rece din bucătărie nu reușise să slăbească efectul 
drogurilor. Totul părea să funcționeze conform programului propriu, în 
feluri noi și fanteziste. Am încercat să-mi imaginez cu cât de mult timp 
înainte luasem poțiunea. 

— Cât durează? am întrebat. 

— Mai mult, dacă nu mănânci nimic. 

M-am silit să iau cu mâinile bucata de prăjitură şi am mușcat din ea. Însă n- 
a contat că am mâncat. N-a contat că am băut apă. Pentru că drogurile n-au 
făcut decât să devină mai puternice, ca și cum, pur și simplu, își adunau 
forţele în sângele meu, își strângeau puterile pentru un sprint dezlănțuit, 
final. lar când Leo m-a condus înapoi pe coridoarele din The Cloisters, de 
data asta lumina s-a îndepărtat de mine și n-am văzut decât întuneric. 
Izvora și din mine, un întuneric al cărui ecou îl vedeam în oasele degetelor și 
bucăţile de glezna ale sfinților, în sălbăticia tapiseriilor cu unicorni și în 
gurile deschise ale garguilor care stăteau pe marginile colonadelor. Întregul 
muzeu, mi-am dat eu seama - cu toate că, poate, o știam dintotdeauna, 
întotdeauna dorisem s-o cred - se străduia să prindă viață. 
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N-am să uit niciodată cum a părut acea dimineață, cum apartamentul lui 
Leo era umbrit din pricina cerului înnorat, cum tot speram să aud un tunet, 
eliberarea ploii. În loc de ploaie, cerul vineţiu întuneca totul dedesubt. Când 
m-am trezit, Leo plecase deja, dar lăsase un bilet - „Ne vedem acolo” așa că 
m-am dus la metrou, unde vagonul era încins și cafeaua amară. Totuși, era 
devreme, drogurile din organism îmi făcuseră somnul întrerupt și agitat, și 
am prins primul autobuz până sus, la The Cloisters; mi-am pus iar pe umeri 
povara rucsacului când am ajuns la intrarea personalului. Inăuntru, 
coridoarele erau pustii, dar pline de evenimentele nopții trecute, pe care mi 
le aminteam pe jumătate, umbre ale memoriei în care nu puteam să am 
încredere. Se părea că drogurile provocaseră o ștergere a faptelor, a 
evenimentelor reale, și le înlocuiseră cu senzaţii, fragmente de amintiri pe 
care nu mă puteam bizui. 

M-am îndreptat spre bibliotecă. Dispăruseră candelabrele, bălțile de ceară 
grăitoare. În schimb, geanta lui Rachel era pe masă, cu conţinutul revărsat în 
unghiuri ciudate, ca și cum ar fi fost scăpată din mână. Ușa spre biroul lui 


Patrick era întredeschisă, și prin crăpătură am văzut un picior, doar un 
picior, care se zguduia ritmic, ca și cum ar fi avut o trepidaţie lentă. Tăcerea 
era întreruptă de o respiraţie trudnică și un sunet repetat, ca bătaia într-o 
tobă goală. 

De ce n-am strigat numele lui Rachel, de ce n-am dat fuga la pază, nu știu. 
Poate că n-am descifrat indiciile - piciorul, geanta, zguduirea - care 
întruchipau un accident grotesc. Poate că în acel moment nu puteam fi 
sigură de ceea ce era real după acea noapte, dacă drogurile îmi ieșiseră cu 
adevărat din organism. În loc să fac asta, am fost atrasă de ușa biroului lui 
Patrick, unde totul era așa cum trebuia, în afară de o cană de cafea 
răsturnată pe jos, unde făcuse o baltă neagră pe covor. 

Alături zăcea trupul lui Patrick, îmbrăcat încă în costumul pe care îl 
purtase noaptea trecută, acum fără viață. 

Și iat-o pe Rachel comprimându-i pieptul, suflându-i aer în plămâni - cu 
toate că nu se umflau și nu se dezumflau în urma efortului - și pielea lui 
strălucea. 

În acel moment m-au părăsit toate - simţul timpului şi acţiunii, capacitatea 
de a înțelege scena din fața mea. N-am fost în stare decât să stau în ușă 
uitându-mă la Rachel, care avea fața lipsită emoție, dură, apăsările erau 
mecanice și greoaie, ca o pompă. Era așa de concentrată, că nici măcar n-a 
observat că am venit. 

Când a ridicat privirea spre mine, în cele din urmă, cu amândouă mâinile 
pe pieptul lui Patrick, n-a spus decât: 

— N-am avut timp să sun la ambulanţă. Poţi să suni tu? Mă tem că, dacă mă 
opresc, el... 

Vorbele i s-au stins, avea fața udă de transpiraţie, secată de culoare, în 
ciuda efortului, și a coborât privirea spre cadavru. 

— Rachel, am zis. E mort. 

Se simţea în încăpere mirosul, dulceața râncedă a morții - ca niște struguri 
Concord răscopți. Am reușit să merg spre cadavru și să-i ating gâtul cu 
degetele. Era rece. Nu-i circula sângele pe sub piele, nu-i mai circulase de 
ore întregi. 

— Am auzit că atât timp cât faci sângele și aerul să se miște mai e o șansă, a 
zis ea, aproape ca pentru sine, fără să mă privească în ochi. 

Am îngenuncheat în fața ei și i-am apucat braţele. 

— Rachel. S-a terminat. 

În cele din urmă, mi-a susținut privirea. Ochii ei aveau un aspect lăptos, 
aproape că nu vedeau. De parcă toată întâmplarea ar fi putut să fie o 
nălucire, o vrajă din care nu trebuia decât să fie trezită. M-am întrebat dacă 
amândouă arătam așa, cu pupilele încă lărgite de mătrăgună. 

— Nu, a zis, smulgându-și braţele și înăbușindu-și un suspin. Cheamă 
ambulanța. 


Mi-am scos telefonul din rucsac, am tastat 911 și am raportat scena unui 
dispecer, care m-a întrebat de câteva ori dacă sunt sigură că Patrick e mort. 
De fiecare dată am răspuns „da“. Rachel, ascultând discuţia, încetase în 
sfârșit să apese pieptul lui Patrick; s-a așezat pe podea alături de cadavrul 
lui, cu fața udă, cu genunchii strânși sub bărbie, tremurând, ca și cum i-ar fi 
fost frig. De unde de obicei brațele lui Rachel arătau suple și puternice, acum 
păreau lipsite de forță și pale, și m-am întrebat unde găsise rezerva de 
energie ca să continue comprimările. 

Întrebările pe care le-aș fi putut pune în acel moment - de cât timp stătea 
acolo așa, apăsând iar și iar un trup neînsuflețit, ce se întâmplase, cum l-a 
găsit - păreau imposibil de rostit. N-am putut decât să mă așez lângă ea pe 
podea, unde ne-am îmbrățișat, cu genunchii lipiţi, sperând să nu intre 
nimeni mult timp ca să ne găsească, până ce reușeam cel puțin să ne 
adaptăm la o lume în care Patrick nu mai era. 

Nu știam cât va trece până să vină poliția, sau chiar ceilalți angajați, dar am 
rămas împreună pe podea un timp care a părut ore întregi, deși se poate să 
fi fost doar minute, uitându-ne la trupul nemișcat al lui Patrick, până când, 
în cele din urmă, Rachel s-a ridicat în picioare și s-a dus în fața biroului lui 
Patrick. M-am uitat la ea cum deschide sertare și ridică hârtii și carnete. 

— Rachel, ce... 

M-am oprit. Era ceva pe faţa ei - hotărâtă și dură - care m-a făcut să mă 
opresc. M-am ridicat în picioare, și mișcarea bruscă mi-a făcut vederea să se 
clatine. Caracterul ireal al scenei - cadavrul pe podea, viteza cu care Rachel 
căuta prin sertare - m-a făcut să-mi dau seama că trebuie să pândesc ușa 
bibliotecii, dacă e vreo mișcare, ciulind urechile ca să aud sirenele. Când a 
ajuns la servieta lui Patrick, a răsturnat-o pe podea - lucrurile dinăuntru s- 
au împrăștiat prin cameră, agenda lui Patrick s-a rostogolit până la pantoful 
lui lustruit. 

Acum Rachel era în genunchi, sortând obiectele și îndesându-le înapoi în 
servietă după ce se uita la ele, până ce mi-am dat seama, prin ceața scenei, ce 
anume căuta. L-am văzut în celălalt capăt al încăperii, după ce alunecase pe 
podea, cu panglica verde un pic zdrenţuită și decolorată. Am pornit spre 
locul în care se oprise, însă mișcările îmi păreau încete. Destul de încete ca 
Moira să aibă timp să ajungă la ușă, unde a ţipat - un vaiet ascuţit. Şi în 
timpul agitației, pe când Rachel punea servieta lui Patrick înapoi pe scaunul 
lui, ochii ei i-au întâlnit pe ai mei și am strecurat în tăcere cutia în rucsac, în 
vreme ce Moira a îngenuncheat lângă cadavru și a început să plângă, tot 
întrebând același lucru care mă întrebasem eu în tăcere de când ajunsesem 
acolo: 

— Ce s-a întâmplat? 

Polițiștii ne-au luat declaraţiile, iar medicul legist a luat cadavrul. A trebuit 
ca Moirei să i se dea calmante, în faţa muzeului, girofarurile mașinilor de 


poliție luminau piatra cenușie a clădirii. Și, pe când stăteam printre ceilalți 
angajaţi, am observat că întreaga clădire era straniu de tăcută. Nici unul 
dintre noi nu știa ce să facă. Nu mai fusesem niciodată martoră la o moarte, 
doar trăisem perioada de după ea. Și în urma ei mă simţisem în derivă, 
știind că nu există hotărâri corecte, nu există pași următori corecţi, doar 
groaznica siguranță că timpul avea să se scurgă mai departe, oricât de mult 
aș fi vrut eu să-l opresc, să-l dau înapoi. Singurul lucru care mă susținea 
atârna greu în rucsacul meu: cutia de piele, cu panglica ei verde. 

N-am avut nici un moment s-o întreb pe Rachel cum l-a găsit sau cum s-a 
terminat noaptea, seara dinainte, însă eram recunoscătoare că ea îl găsise 
înainte de deschiderea muzeului, înainte ca vizitatorii din The Cloisters să 
meargă din holul principal la retablul Merode și înapoi, în vreme ce urechile 
lui Patrick, surde, erau chiar dincolo de zidul de piatră, neștiute. 

Atac de cord, păreau să creadă ei. „Cel puţin s-a stins repede. A murit într- 
un loc pe care îl iubea. “ Astea erau platitudinile care știam că nu înseamnă 
nimic și, de câte ori auzeam pe cineva repetând ideea, zumzetul din urechea 
mea devenea mai puternic. 

— Trebuie s-o sunăm pe Michelle, a zis Rachel încet, ivindu-se lângă mine. 

Stăteam la marginea intrării în muzeu, uitându-mă la oamenii care veneau 
şi plecau, o îmbulzeală de criminaliști şi îngrijitori. În parc începuseră să se 
adune privitori. 

Ştiam că are dreptate, dar mai știam și că împărtășirea veștii avea s-o facă 
reală. Că pierzându-l pe Patrick îmi pierdeam și binefăcătorul, persoana care 
mă adusese la The Cloisters. Rachel avea deja telefonul la ureche, și mi-am 
dat seama că, oricât de mult m-aș fi temut de ceea ce ar putea să aibă de 
spus Michelle, îmi doream cu disperare și pe cineva care să-mi spună ce să 
fac. De-abia după ce Rachel a închis telefonul mi-am dat seama că, oricum ar 
fi arătat lucrurile, noi eram cele care trebuia să ne găsim propriul drum. 

— Ce-a zis? 

— Că mă sună ea curând să-mi dea instrucţiuni, dar că ar trebui să ținem 
astăzi clădirea închisă pentru vizitatori și angajaţii trebuie să plece acasă. 

— Crezi că va trebui să plec de aici? mi-am adunat, în sfârșit, curajul să 
întreb. 

Rachel a mijit ochii. 

— De ce să trebuiască să pleci? 

— Pentru că, dacă nu mai este Patrick... 

— Dacă nu mai este Patrick... 

Vorbele i-au murit pe buze, și am simţit epuizarea lui Rachel, cât de mare 
era efortul doar ca să vorbească. Era o senzație pe care mi-aș fi dorit să nu 
mi-o amintesc, însă mi-o aminteam. A încercat iarăși: 

— Dacă nu mai este Patrick, sunt și mai multe de făcut. O să fie în ordine, 
Ann. O să fim bine amândouă. 


Apoi a tăcut un pic, strângându-mă de braț așa de tare, că am simţit cum 
semilunile unghiilor ei mi se înfig în piele, și a șoptit aspru: 

— Şi acum... Şi acum, unele lucruri vor fi mai ușoare. 

În clipa aceea mi-aş dorit să fi fost singure. Dar în jurul nostru angajații 
erau îngrămădiţi la intrare, cu fețele luminate periodic de raza albastră a 
girofarurilor. Totul era un amestec brusc, nedorit - lumea contemporană 
spărgând pacea din The Cloisters. 


Pe drumul spre casă nici una dintre noi n-a vorbit, însă cutia din rucsacul 
meu părea mult mai grea decât înainte. Îmi doream cu disperare un duș, 
venisem direct de la Leo, cu transpirația de noaptea trecută încă pe mine, 
sărată și aspră. Nu-mi aminteam să-l mai fi văzut pe Leo după ce m-a scos 
din bibliotecă. Cu toate că m-a dus acasă, dincolo de bucata de prăjitură și de 
lumina dură din bucătărie nu-mi mai aminteam nimic din noaptea trecută. Și 
Leo - unde era? Nu-l văzusem venind la muzeu în dimineața aceea. 

În apartamentul lui Rachel mi-am aruncat rucsacul pe masă şi m-am dus în 
baie, atât ca să fac duș, cât și ca să mă gândesc. Aveam nevoie de apa 
fierbinte care să spele scena de dimineață. De-abia când am ieșit de sub duș 
mi-am dat seama că era imprimată mult mai adânc, în oase, nu în piele, și nu 
era așa de ușor de curăţat. 

Când m-am întors în living, cu părul ud și căzându-mi mai jos de umeri, 
Rachel despuiase deja de fațadă fiecare carte de tarot și o pusese pe masă 
alături de geamăna ei falsă. Sub toate cărțile din Arcanele Majore erau cărți 
cu o iconografie complicată care reprezentau atât zeități romane, cât și 
semne și simboluri astrologice. Vedeam deja răsărind printre cărți tipare, o 
rețea densă de simbolism care părea să lege fiecare carte de constelația 
după care era numită. Deasupra cărții Venus și îndrăgostiții atârna pe cer 
Taurul: cartea Marele Preot înfățișa constelația Săgetătorului, avându-l pe 
fundal pe Jupiter, planeta care guvernează Săgetătorul. Oricât de repede 
făceam legăturile, apărea altă serie. Le-am numărat în tăcere; erau șaptezeci 
și șapte de cărți. Pachetul era complet, în afară de una: lipsea Diavolul, îmi 
imaginam că ar fi putut să-l înfățișeze pe Hades cu semnul Scorpionului. La 
urma urmei, Pluton era numele roman al lui Hades și, de asemenea, guverna 
semnul. 

Dar oricât de tare eram atrasă de cărţile de tarot, îmi doream să le țin în 
mâini, chiar să le etalez ca să văd ce ar putea să-mi spună, trebuia să știu ce 
se întâmplase noaptea trecută, ce se întâmplase dimineaţă, cu mine, cu 
Rachel, cu Leo, cu Patrick, cu noi toți. Cu lumea din The Cloisters. 

— Îţi vine să crezi? a zis Rachel, privind cărțile. Le-ai văzut? 

— Rachel, ce s-a întâmplat aseară? 

— Mai întâi vino să te uiţi la ele. 

M-am dus la marginea mesei și am privit vârtejurile rafinate de culoare ale 


cărților şi trăsăturile delicate ale personajelor. În colţurile fiecărei cărți am 
observat forma distinctivă a unui vultur alb cu coroană de aur. Marca 
familiei d'Este. Același vultur care apărea pe documentele din arhivă pe care 
le văzusem la Morgan, ca și în hârtiile lui Lingraf. Și, oricât de mult aș fi vrut 
să vorbim despre cele întâmplate noaptea trecută, nu-mi puteam dezlipi 
privirea de scena de pe masă. Nimic, știam bine, nu era mai puternic decât 
curiozitatea, întotdeauna o considerasem mai puternică decât pofta 
trupească. La urma urmei, nu de aceea mușcase Adam din măr? Pentru că 
era curios? Pentru că avea nevoie să știe? Pentru cercetare. Am ridicat 
cartea Lumea, care arăta întregul cer cu Saturn în mijloc, cu gura deschisă și 
cu un copil în palmă. 

— Sunt uimitoare. 

— Îţi poţi imagina ce vom fi în stare să facem cu ele? 

Mi-am încrucișat braţele. 

— Ce s-a întâmplat aseară? am întrebat din nou. 

Rachel încă privea visătoare cărțile, și i-a trebuit o vreme ca să se scuture 
şi să revină în lumea noastră. 

— Nu știu, a zis. M-am trezit aici. Nu-mi amintesc multe după a doua 
etalare. E ca și cum memoria mea ar avea un mare punct negru. Nu e 
aproape nimic de la miezul nopţii până la șase dimineața. 

Era aceeași lacună ca la mine. 

— Dar când ai plecat? 

— Când am plecat, Patrick era bine. Tu și Leo erați bine. 

— Leo și cu mine eram încă acolo? 

Rachel a clătinat din cap și a tras un scaun. 

— Așa cred. Sincer, nu sunt sigură. Tot ce știu e că în ultima mea amintire 
Patrick era viu. Și că m-am trezit aici azi-dimineaţă. Şi că tu nu erai aici. 

Rachel a lăsat asta să atârne între noi. Nu o acuzaţie în sine, ci un fel de a 
amesteca implicarea sa cu a mea. larăși, o recunoaștere a faptului că, orice s- 
o fi întâmplat, era împărtășit, că participaserăm împreună, de bunăvoie. 

— M-am trezit acasă la Leo. 

— Şi ce îți amintești? 

— Cam cât tine. Interpretarea cărților. Apoi mi s-a făcut rău și Leo a 
încercat să mă facă să mănânc. Orice o fi fost, era mai puternic decât mă 
aşteptam. Însă Leo n-a părut copleșit. 

— Toleranţă, a zis Rachel, adăugând: toleranţă dobândită. 

Nu mă gândisem că se putea ca Leo să mai fi luat drogurile, ba chiar nu o 
singură dată, însă era logic. 

— Crezi că a fost o supradoză? am întrebat-o pe Rachel, întrebându-mă 
dacă îmi aminteam ce s-a întâmplat cu cănile pe care le-am folosit, chiar și 
ce am făcut cu pacheţelele de plastic. 

— O reacție urâtă, poate? 


— Dar am luat toţi aceeași doză, acelaşi amestec. 

— Ar fi putut să fie, pur și simplu, ghinion. 

N-am răspuns. N-aveam cum să pun în cuvinte întunericul pe care îl 
simțisem în seara aceea, și eram sigură că a fost mai mult decât ghinion. 


Aș fi vrut ca perioada de după moartea lui Patrick să fie diferită, însă The 
Cloisters a fost deschis în fiecare zi la ora 10 dimineaţa în afară de miercuri, 
iar vizitatorii care treceau prin galerii cu siguranţă nu citiseră micul articol 
care a apărut în New York Times, comemorând dispariția prematură a unui 
faimos custode de artă medievală. Nimeni altcineva n-a folosit biblioteca în 
acele zile de vară luminoase, preferând sclipirea soarelui pe piele, umezeala 
ierbii sub coapse. Dar Rachel și cu mine am rămas pe scaunele tapițate cu 
piele verde, la mesele mari de stejar, înconjurate de volume despre artele 
plastice și arhitectură. 

— Pur și simplu, faceți mai departe ceea ce făceaţi, a zis Michelle de Forte 
când a venit la The Cloisters, săptămâna următoare. Noul custode s-ar putea 
să vrea, pur și simplu, să ducă mai departe munca lui Patrick. Voi două ar 
trebui să continuaţi pe baza acestei presupuneri. 

— Cât durează până găsiți pe cineva? a întrebat Rachel. 

Eram în bibliotecă, înconjurate de cărţi, dintre care unele erau proptite 
deschise de către Rachel, și într-una dintre ele se vedea un manuscris 
medieval care ilustra semnele zodiacului și organele pe care le guvernau - 
Balanța - intestinul subțire; Scorpionul organele genitale. 

Michelle s-a uitat de la noi la ușa biroului lui Patrick. 

— Facem tot ce ne stă în puteri, a zis, dar nu vrem să angajăm pe cineva în 
pripă și să greșim. Până atunci... 

A ridicat din umeri și s-a întors în lumina soarelui din grădină. 

Asta a fost tot ce ne-a spus. Până când telefonul lui Rachel a sunat, a doua 
zi. 

— E mătrăgună, medicul legist e sigur, a zis Michelle. 

Avea în voce o fragilitate, o încordare care nu putea dezvălui decât, poate, 
într-un mod exploziv un rezultat pe care se străduia să-l prevină. Stăteam la 
marginea grădinii cu telefonul între noi, dat atât de încet cât să-l auzim. 

— Când au terminat autopsia, a continuat Michelle, au găsit-o în ţesuturi și 
în sânge. O cantitate mare. O doză puternică de otravă. 

— Sinucidere? a cugetat cu voce tare Rachel. 

— Sigur că nu, a zis Michelle. Cum poţi să spui așa ceva? 

Pentru că, mi-am zis, şi Rachel, și eu știam că alternativa e mult mai rea. 
Am cercetat profilul lui Rachel, căutând o pâlpâire de ceva - surprindere, 
vinovăție - dar nu părea decât uluită. 

— Ce putem să facem? am zis, rupând tăcerea. 

— Ei bine, e o anchetă. Poliţiştii vor lua legătura cu voi. Deja au luat 


legătura cu mine și discută cu angajații de la The Cloisters. 

— Ar fi putut să fie un accident? a întrebat Rachel. 

Acolo, în întrebare, am auzit un tremur de sfâșiere. Tăișul altei pierderi 
violente căreia trebuia să-i facă faţă. 

— Ei o consideră ucidere. Michelle a tăcut un pic înainte să adauge: în acest 
moment recomandăm fiecărui angajat să coopereze cu detectivii care 
anchetează, dar, desigur, voi hotărâți dacă vreţi să fie prezent un avocat. 


* 


Peste două zile, detectivii de la Secţia Treizeci și patru din Inwood au vrut 
să stea de vorbă cu noi separat, și încă n-aveam nici un semn de la Leo. 

O polițistă, defectiva Murphy, ne-a întâmpinat la recepţie și i-a spus lui 
Rachel: 

— O să trimitem o mașină după tine la The Cloisters când terminăm cu 
Ann. 

Rachel a încuviințat și m-a mai privit o dată, apoi a pornit înapoi spre 
muzeu, lăsându-mă singură în lumina galbenă pâlpâitoare din secția de 
poliție. 

Îmi închipuisem că discuţia avea să aibă loc într-o cameră cu masă de 
metal şi scaune incomode, poate cu un geam-oglindă. Însă am fost condusă 
în biroul defectivei Murphy, un spațiu comod care îmi amintea de biroul 
unui profesor de la facultate, plin de hârtii și fotografii de familie decolorate, 
în rame un pic pătate. A făcut semn spre un fotoliu de piele dintr-un colț și s- 
a așezat la birou, cu fața spre mine. Mai era un detectiv, pe care nu-l 
cunoşteam. Stătea rezemat de un fișet, uitându-se din când în când la ceasul 
atârnat deasupra ușii biroului. 

— Sunt sigură că te-a întristat vestea despre Patrick, a început ea. Stăm de 
vorbă cu toți cei care erau în clădire în ziua aceea. Asta e procedura. 

M-am întrebat în treacăt dacă fusese vreodată la The Cloisters înainte de 
asta, dacă în pauza de prânz îi plăcea să rătăcească prin galerii și să se 
gândească la trupurile mumificate care erau îngropate în sarcofagele 
noastre. 

— Hai să începem cu lucrurile elementare. L-ai văzut pe Patrick în ziua 
anterioară celei în care a murit? 

—Da. 

— Și cum părea Patrick în ziua aceea? Cum părea în general? 

— Părea bine. Un pic stresat. Era o perioadă aglomerată pentru el. Pentru 
noi. 

— Bine. Stresat. Părea supărat sau perturbat? 

— N-am observat, nu. 


— Ai văzut de curând pe cineva prin The Cloisters? Cineva neobișnuit? 
Cineva pe care nu-l cunoști? 

— Ar fi greu să treacă cineva neobservat în zona an-gajaților din The 
Cloisters, am zis, iar biblioteca aproape că n-a fost folosită în vara asta. Toţi 
acei oaspeți sunt trecuți în registru, îi puteți contacta. Cât despre vizitatorii 
muzeului... Am ridicat din umeri. Vedem mii în fiecare zi. 

— Cum e cu relaţiile? Poliţista și-a cercetat însemnările. Avea o iubită? Un 
iubit? 

Imaginea lui Patrick prinzând încheietura lui Rachel mi-a trecut iute prin 
minte, siluetele lor în ușa casei lui, felul în care Margaret vorbise de timpul 
petrecut de ei împreună la Long Lake. 

— Nu ştiu de așa ceva, am minţit. 

— Ceea ce încercăm să stabilim, a zis celălalt detectiv, este un motiv. În 
acest moment, nu ne putem da seama de ce ar fi vrut cineva să-l ucidă pe 
Patrick. 

— Nu știu, am zis. Zău că nu. Toată lumea îl iubea - angajaţii din The 
Cloisters, angajații din Met. Era foarte respectat. Uneori lucrurile n-au o 
cauză. Un motiv. Uneori e doar ghinion. 

— În general, otrăvirile nu sunt ghinion, a zis defectiva Murphy. 

— La The Cloisters ne facem tot timpul griji în privința otrăvirii 
accidentale, am zis. 

Nu știam dacă e adevărat, dar părea cu totul plauzibil, dar fiind numărul 
copiilor care veneau la muzeu și numărul plantelor otrăvitoare pe care le 
cultivam acolo. 

— Așadar, nu-ţi vine în minte nimeni care ar fi putut să aibă un motiv să-l 
omoare pe Patrick? Nici o vrăjmășie? Nici un conflict la locul de muncă? 

— Nici unul. 

— Când l-am interogat pe Leo Bitburg, a zis celălalt detectiv, a pomenit 
faptul că era ceva între Rachel și Patrick. Ai văzut vreodată ceva care ar 
indica asta? 

Am încercat să par cât mai nonșalantă posibil, stră-duindu-mă să-mi 
maschez îngrijorarea stârnită de faptul că Leo a fost deja la secţie, dar a 
neglijat să vorbească cu mine. 

— Sunt acolo doar de la începutul verii, așa că nu știu. 

— Leo Bitburg a zis, citez: „Rachel și Patrick sunt împreună de aproape un 
an. Ştie toată lumea din The Cloisters. Sunt împreună tot timpulînsă tu n-ai 
văzut asta? 

Amândoi detectivii mă priveau atent, dar am ridicat din umeri. 

— Sunt încă nouă, am zis. 

— O consideri pe Rachel prietenă apropiată? a întrebat detectiva Murphy. 

— Da, am zis. Așa cred. 

— Și nu ţi-a spus niciodată de Patrick? 


—Nu. 

— Bine. 

Detectiva Murphy și-a notat. 

— Şi tu? Ai avut vreo relaţie cu Patrick în afara muzeului? 

M-am gândit la ziua în care am fost la Ketch Antiques, cum a stat aplecat 
deasupra mea, așa cum făcea tata când îmi controla munca. Însă am clătinat 
din cap și am zis: 

—Nu. 

— Și ce știi despre mătrăgună? a continuat detectiva Murphy. 

— Că e otrăvitoare. Că e cultivată la The Cloisters de la deschidere, din anii 
30. 

— Ştiai că rădăcina este cea mai otrăvitoare parte a plantei? 

— Nu ştiam. 

— În acest moment, a zis detectiva Murphy, bătând cu un creion pe birou 
în faţa sa, credem că lui Patrick i-a fost dată o doză mare de rădăcină de 
mătrăgună, probabil măcinată fin. Ceva care ar fi putut să fie adăugat cu 
ușurință într-o băutură sau mâncare. Aproape că nu are gust, așa că n-ar fi 
fost greu ca Patrick să nu observe. Ai văzut pe cineva aducându-i mâncare? 
Ai văzut vreodată pe cineva comportându-se suspect în bucătărie la locul de 
muncă? 

M-am întrebat dacă s-a întâmplat măcar în bucătărie, sau dacă Patrick s-a 
dus să-și mai ia din tinctura din care luaserăm noi. Dacă, în vreme ce Leo se 
ocupa de mine, el și-a administrat propria doză. Chiar dacă nu vorbiserăm 
despre asta, știam cu toţii - Rachel, Leo și cu mine - că nu le putem spune 
polițiștilor despre cele petrecute în noaptea aceea. 

Așa că am zis: 

— E o bucătărie comună. Folosim toţi spaţiul. Ca în orice birou, oamenii 
amestecă mereu totul - mănâncă din greșeală prânzul altcuiva, îi beau 
cafeaua. 

Mi-a venit în minte prăjitura pe care Leo o împinsese în fața mea în 
noaptea aceea. Acum m-am întrebat a cui era. 

— Spui că se poate ca altcineva să fi fost victima vizată? 

M-am gândit cât de ușor e ca lucrurile s-o ia razna, să se facă greșeli, să se 
întâmple accidente. Concedierea mea, moartea tatei - felul în care trăiam cu 
toţii, pe muchie de cuțit, așa de ușor împinși de soartă într-o parte sau în 
cealaltă, succes sau eșec, viață sau moarte. Astea erau capriciile pe care 
romanii antici încercau să le explice prin filosofiile și zeii lor, dar în adâncul 
lor știau adevărul: soarta e pe cât de brutală, pe atât de providențţială. 

— Doar explic ce fel de bucătărie avem, am zis. 

— Și tu? a întrebat detectivul. Ești implicată în relații personale în muzeu? 

— Relaţii intime, a precizat defectiva Murphy. 

— Ce legătură ar avea asta cu ancheta? 


— Încercăm doar să ne facem o imagine exactă despre mediul de lucru, a 
zis el. 

— Ei bine, Rachel și cu mine suntem prietene. Și m-am văzut cu Leo, dar n- 
aş descrie asta ca mai mult decât ocazional. 

Amândoi și-au notat. 

— Și despre Rachel. Care este impresia ta despre ea? Poliţista a fluturat din 
mână. Așa, în general. 

— În general, a fost foarte primitoare şi profesională. N-o cred în stare de 
aşa ceva, ca să fiu sinceră. 

— Și ești sigură că - de vreme ce ești încă nouă - o cunoști destul de bine 
ca să faci acea afirmaţie? 

— O cunosc mai bine decât pe oricine altcineva, am zis. 

Nu părea necesar să le spun că acum locuim împreună și ne petrecem tot 
timpul împreună. Voiam să mă țin cât de departe posibil de cele întâmplate; 
instinctul de conservare acționa firesc. 

— Bine, a zis defectiva Murphy, s-a ridicat și m-a condus spre ușă. S-ar 
putea să mai avem întrebări. Când ajungi înapoi la The Cloisters, te rog să-i 
spui lui Rachel să ne dea de știre când e gata să trimitem mașina după ea. 

S-au oferit să mă ducă și pe mine cu mașina, dar voiam să merg pe jos. Am 
urmat aleile șerpuitoare de ciment în direcția muzeului, pe lângă grupuri de 
oameni întinși pe pături de picnic și fete culcate pe spate, cu picioarele 
îndoite, citind cărți. O imagine idilică urbană. Şi în clipa aceea am tânjit să 
mă văd printre ei, legănând pe vârful piciorului o sanda, cu mintea 
altundeva. Făcându-mi griji să nu fi dat buzna furnicile în sendvișurile de la 
magazinul cu delicatese de pe West Twenty-Fourth Street. Nu făcându-mi 
griji ca acum despre moartea lui Patrick, despre posibilul meu rol în ea. 
Poate că a fost un accident; poate că a greșit doza după ce Leo a plecat; 
poate că medicul legist a greșit ceva când a stabilit că otrava e cauza morţii? 

Mi-era clar de ce hotărâsem să nu-i spun defectivei Murphy tot ce știam. 
Pentru că ceea ce Rachel și cu mine descoperiserăm era atât de rar, încât 
merita riscul; merita alegerile pe care le făcuserăm. Nu asta te învăța orașul? 
Că treaba ta e să ajungi în vârf, să înșeli, să riști? Când am ajuns la New York, 
eram dornică să uit de mine, să devin cineva nou, genul de persoană care 
crede în tarot. Cineva bucuros să fie atras în lumea stranie și întunecată din 
The Cloisters. Într-o lume în care puteai scăpa nepedepsit. lar Rachel mă 
ajutase să devin acea persoană. 

La The Cloisters am urcat pe aleea din spate și am trecut prin poarta de 
metal, simțind fierul rece sub degete înainte să-i dau drumul și s-o las să se 
închidă în urma mea. Am găsit-o pe Rachel la masa noastră din bibliotecă, cu 
capul aplecat peste cartea din fața sa. 

M-am așezat vizavi. Aveam obrajii încinși de la urcușul pe deal, corpul 
încordat de emoția interogatoriului. Ochii ni s-au întâlnit pe deasupra 


teancurilor de cărți și a însemnărilor. 
N-am zis decât: 
— Nu le-am spus nimic. 
— Ştiam că așa o să faci, a zis. 
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Comemorarea lui Patrick a avut loc într-o după-a-miază înnorată de 
sâmbătă, după ce ușile muzeului The Cloisters au fost închise pentru 
vizitatori. Nu știu cine a organizat evenimentul, dar erau de față toți: nu 
numai angajații noștri, ci și custodele de la Morgan, personalul de la Frick, 
cadre didactice de la Columbia, Yale, Princeton și Penn. Și erau mese cu 
mezeluri savuroase, pahare cu șampanie, scaune așezate la umbra gutuilor. 
Am auzit-o pe Moira zicând că plănuiseră comemorarea înainte să afle că 
moartea lui Patrick fusese crimă, informaţie care era încă împărtășită în 
mod selectiv - un membru al consiliului de administraţie de la Metropolitan 
reușise s-o ascundă presei. Cel puțin, deocamdată. 

Invitații se plimbau prin grădini sau își duceau paharele cu șampanie în 
galerii, fugind de soarele de la sfârșitul după-amiezii, care se hotărâse în 
sfârșit să se arate. M-am minunat că nu sunt prin apropiere paznici, nimeni 
care să le amintească să nu verse lichid pe fresce sau retable, să nu lase 
aperitive pe pervazuri. Mai târziu, când am mers prin galerii, am cules 
șerveţele de hârtie cu mezeluri pe jumătate mâncate și le-am dus la coșul de 
gunoi din bucătărie. 

Rachel era în negru. O rochie simplă, cu un lănţișor de aur lung pe care 
atârna un pandantiv smălţuit în verde şi roşu. Împrumutasem de la ea o 
rochie modestă, adecvată, însă era clar, judecând după cei prezenți, că aș fi 
putut să aleg ceva mai expresiv. Peste tot erau pete de culoare și textură. 

Ne-am schimbat hainele în biroul lui Patrick. Ne-am scos ce am purtat la 
lucru și am îmbrăcat rochiile împreună ca și cum ar fi fost un vestiar de la 
liceu, nu locul în care zăcuse cadavrul lui Patrick cu aproape două săptămâni 
înainte. 

— Nu vreau să fac asta, a zis Rachel, întorcându-se cu spatele ca să-i pot 
închide fermoarul. 

— Nici una dintre noi nu vrea. 

— Încă mă mai aştept să-l găsesc aici. 

— Ştiu. 

— Vorbesc serios. E aproape ca și cum n-ar fi dispărut. Doar trupul lui a 
dispărut. 


M-a strâns de mână puternic înainte să ne înghesuim hainele în genţi și am 
ieșit în lumina soarelui de vară care pălea. Și, confruntându-mă cu 
comemorarea lui Patrick, mi-am dat seama că The Cloisters, poate chiar 
Rachel, îmi dăduse ceva - un nou început, departe de Walla Walla, de 
amintirea comemorării tatălui meu, de vechile incertitudini pe care le 
avusesem anul trecut. Și în asta am găsit un pic de alinare. 

Sub una dintre arhitravele din spatele lui Bonnefont Cloister l-am observat 
pe Leo în picioare, cu jumătatea de sus a corpului în umbră, cu partea de jos 
în soare. Blugii vechi aveau pete de un verde viu, fața era ascunsă. Nu se 
ostenise să se schimbe pentru eveniment. Voiam să mă duc să stau cu el, la 
periferia tuturor acestora, dar când am făcut un pas, Rachel m-a prins de 
braţ, ferindu-și ochii de soare cu mâna cealaltă. 

— Nu mă părăsi, a șoptit. 

Și așa, Rachel și cu mine am stat împreună, umăr la umăr, lângă tufa de 
coada-șoricelului înflorită, ascultând-o pe Michelle de Forte, apoi pe 
custodele de la Morgan. Aruna a spus povești despre Patrick, cu ochii ațintiți 
aproape tot timpul la Rachel și la mine. Când ultimul vorbitor a terminat, un 
cvartet de coarde care fusese așezat sub logie a început să cânte și, pentru 
prima dată, mi-am dat seama ce acustică minunată avea The Cloisters peste 
tot, chiar și afară. 

Înainte de comemorare, Michelle ne spusese că vor avea un înlocuitor 
pentru Patrick la sfârșitul lunii august, până la care mai era doar o 
săptămână, și pe când mă uitam la persoanele care umblau pe potecile 
grădinilor, m-am întrebat care dintre ele plănuia deja unde să găzduiască 
primul dineu cu produse luate direct de la fermieri oferit celor din consiliul 
de administraţie, cum să proiecteze panouri informative mai bune în galerii, 
când să înceapă să propună propriile expoziţii, desigur, după ce vedeau dacă 
împrumuturile contractate de Patrick pot fi anulate, iar cercetarea noastră 
folosită în alt scop. Eram sigură că rolul de custode al muzeului The Cloisters 
nu duce lipsă de interese. 

Aruna a venit la noi cu un pahar de șampanie în mână. 

— „Dumnezeu ţine toate lucrurile în rânduială”, a zis. 

— Boethius, am răspuns. Lui Patrick i s-ar fi părut potrivit. 

— „Soarta mea se învârte pe roata mișcătoare, ca fața palidă a lunii care nu 
poate să rămână”, Headlam, a zis Rachel. 

— Cred că soarta lui Patrick nu mai e pe roată, Rachel. A căzut de pe ea. 

— Însă a noastră încă se învârte, a răspuns ea, privind dincolo de Aruna la 
grupul de custozi stând în jurul unui strat cu ierburi, printre care măselariță 
și mandragoră. 

— Suntem cu toţii obsedaţi de soarta noastră, a zis Aruna, visătoare. 
Pentru că este singurul lucru pe care nu-l putem controla. Singurul lucru la 
care suntem orbi. Nu ești de acord, Rachel? 


Am aruncat o privire spre Rachel, care își îndreptase iar atenţia spre 
Aruna. 

— Există moduri de a vedea, am zis. 

Aruna a înălțat o sprânceană. 

— Crezi că există moduri de a ști cum s-ar putea învârti roata destinului, 
Rachel? 

Aruna a rotit măslina care era scufundată în băutura ei și și-a înclinat capul 
într-o parte. 

— Poate că ai găsit deja unele? 

— Nu știu ce vrei să zici, Aruna. 

— Desigur, ar trebui să ai grijă în ce te încrezi, a continuat Aruna. Oamenii 
tind să fle seduși cu ușurință de promisiunea cunoașterii. 

Aruna n-a așteptat să-i răspund, a ridicat o mână în chip de salut și a zis: 

— Scuze, trebuie să vorbesc cu cineva. 

S-a dat înapoi din cercul nostru și a plecat. 

— Se străduiește așa de tare să fie o enigmă, a spus Rachel. 

Însă pentru prima dată m-a izbit gândul că Aruna nu era o enigmă, ci un 
oracol. La urma urmei, cine erau oracolele, dacă nu femei care păzeau 
templele cunoașterii? 

Am clătinat din cap. 

— Ştim mai bine decât cei mai mulți oameni cât de ușor e să fii sedus de 
misterele trecutului. 

— Nu te lăsa sedusă prea tare, Ann. Uneori e mai bine să nu știi ce este în 
viitor. 

M-am gândit la supraviețuirea lui Rachel și la moartea părinților ei, a lui 
Patrick. Era ușor de văzut de ce nu vrea să știe ce ar putea fi în viitor, de ce 
era mai ușor de crezut că Patrick este încă aici, încă printre flori, cumva. Ne- 
am dus la marginea grădinii și ne-am așezat pe zidul de piatră scund care o 
înconjura, privind mișcarea oamenilor, alcătuirea și destrămarea grupurilor 
- diviziunea celulară socială. 

Paharele noastre de șampanie se încălziseră. Aveam impresia că sunt o 
verișoară îndepărtată la o nuntă în familie, ușor de trecut cu vederea, însă, 
cumva, necesară evenimentului. După câteva minute, cu ultimele raze ale 
soarelui după-amiezii încălzindu-ne pielea, Rachel a zis: 

— Îmi pare așa de bine că ai ajuns aici în vara asta! 

— Şi mie. 

— Din toate, ne rămâne cel puțin asta. 

Deja soarele de august apunea un pic mai devreme, și în unele zile în vânt 
era o undă de răcoare. Totul din jurul nostru se răcorea, și poate că și eu. 

— Dacă vrei, poţi să vii cu mine la Cambridge. Poate să te angajezi la 
Muzeul de Artă Fogg? 

Nu vorbiserăm despre ce o să se întâmple când se termină luna, cu toate că 


aveam în e-mail un mesaj de la restaurantul în care lucrasem, în care eram 
întrebată dacă mă întorc în septembrie. La simpla vedere a numelui am 
simțit o strânsoare în piept, o încleștare de panică. 

— Poate, am zis, sorbind din șampania răsuflată. Mi-ar plăcea să rămân 
aici. 

Rachel a încuviințat din cap. 

— Ai putea s-o întrebi pe Aruna dacă a auzit de ceva care ar putea să fie 
disponibil la Beinecke. 

Plănuiam împreună un articol care avea să dezvăluie descoperirea cărților 
de tarot și o traducere completă a documentelor transcrise de Lingraf. Un 
articol care să dezvăluie originea reală, ocultă, a tarotului, interesul din 
Renaștere față de cercetarea sorții, de cunoaștere a viitorului. După 
publicarea lui, nu încăpea îndoială că amândouă am fi putut alege unde 
vrem să mergem. O răsplată pentru riscurile pe care mi le asumasem în acea 
vară. 

Rachel a fluturat mâna spre custodele de la Morgan. 

— Mă duc să-l salut. Vrei să te prezint? 

— Nu. E în ordine. 

Nu mai era mare lucru de făcut decât să așteptăm să se termine 
evenimentul. M-am ridicat de pe zidul de piatră și m-am dus în galerii, 
sperând că m-aș putea pierde în picturi şi sculpturi. Înăuntru am fost 
recunoscătoare pentru liniște, și în fața lucrării mele preferate din colecţie - 
o frescă mare cu un leu - m-am așezat pe o bancă și mi-am lăsat ochii să 
urmeze arcuirile cozii lui. Nu mai putusem vorbi cu Leo din acea noapte, iar 
cele câteva mesaje pe care ni le-am trimis m-au lăsat cu mai multe întrebări 
decât răspunsuri. Dar nu pentru că n-am încercat; însă Rachel se agățase 
mai tare de mine după moartea lui Patrick. 

— Dai bir cu fugiţii? 

Era Leo. 

— Fac o pauză, am zis, întorcându-mă spre el. 

— N-ai chef să transformi crima într-un avantaj pentru noua ta poziție? 
Frumos din partea ta. 

— Nu-i cinstit. 

— Zău? Ai aruncat o privire prin grădină? 

— Ce altceva ar trebui să facem? am zis. Trebuie să ne împăcăm cumva. 

Leo s-a dus la fereastra galeriei - o arcadă gotică îngustă cu sticlă groasă. 
Luminat din spate, nu era decât o siluetă întunecată, cu trăsăturile în umbră. 

— Si facem asta îmbrăcându-ne în cele mai frumoase haine și bătându-ne 
pe spate, în vreme ce locul în care un om a zăcut asasinat e la doar câțiva 


— Oricum, cu ce te alegi tu din moartea lui, Ann? Ţi-ai pus cu adevărat 


această întrebare? 

Mi-o pusesem, chiar dacă nu puteam suferi răspunsurile. 

— Te-aș putea întreba același lucru, am zis încet. 

— Ştii de ce am făcut-o, a zis Leo, cuprinzându-și ceafa cu o mână cu 
unghiile negre de pământ. El mi-a cerut asta. Vocea îi era fragilă. Arăta 
obosit, cu pielea bronzată întinsă peste pomeți. Ann, ai încredere în tine. 
Există un motiv pentru care ești aici și nu acolo, afară. 

Însă intuiţia mea nu funcţiona ca a lui Leo - vicleană și iute, făcând parte 
din el aşa cum făcea pielea era mai greu accesul la ea. Începusem să mă 
bazez pe cărţile de tarot ca să mă îndrume, s-o ascută. Însă Leo avea 
întotdeauna un fel de a se ține deoparte, nu pentru că se retrăgea sau era 
speriat, ci pentru că îi plăcea să evalueze lucrurile, să evalueze oamenii. 
Calcula. 

— Fiecare jelește în felul său. 

— Nu-i căuta scuze. 

— Îmi caut scuze mie, am zis. 

Chiar gândeam asta. 

— Ei bine, nu le căuta pentru Rachel. Nu merită. 

— Suntem prietene. 

A râs. 

— N-ai observat că Rachel n-are prieteni? Numai admiratori. Ai fost la 
petreceri pline de oameni pe care eu îi consider prieteni, dar ai întâlnit 
vreodată pe cineva pe care Rachel îl consideră prieten? 

Mă uitam lung la el, supărată că pe undeva avea dreptate. Că în lumea în 
care mă înconjurasem cu grijă cu ziduri începeau să se arate crăpături. 

— N-ai întâlnit, nu-i așa? Acum, că te gândești la asta. Cui te-a prezentat ea 
vreodată? Nimănui, corect? 

— De ce ar avea importanţă asta? 

— Pentru că, a zis el cu mâinile larg deschise, cineva a făcut-o. Cineva l-a 
ucis. Cineva care pășește prin muzeu chiar în clipa asta. Tu, eu, Rachel, 
Moira. Şi tu refuzi să vezi asta. 

Era o realitate pe care nu eram pregătită s-o înfrunt, pentru că, dacă o 
făceam, n-ar fi însemnat decât un lucru: mai multă pierdere. Așa că o 
justificasem. Compartimentasem lucrurile. Până atunci, cel puţin, refuzasem 
să privesc moartea lui Patrick ca pe o crimă. Cu tot interogatoriul și dovezile, 
continuasem să cred că exista o alternativă, altă soartă care îl așteptase pe 
Patrick. M-am ridicat de pe bancă și m-am dus lângă Leo. 

— Trebuie să depășesc asta, am zis încet. Nu pot renunţa. Nu acum. 

A întins mâna și mi-a atins o șuviță de păr, încheieturile bătătorite ale 
degetelor mi-au mângâiat gâtul. Am ridicat privirea spre el, încercând să-l 
fac cu forța gândului să se aplece și să mă sărute. Voiam să găsesc alinare în 
el, în ceva care părea stabil într-o lume care se tot schimba în jurul meu. O 


lume pe care, el avea dreptate, n-o puteam vedea în întregime, așa cum aș fi 
vrut. 

— Ann, a zis. Sper că ești destul de deşteaptă ca să supraviețuiești acestui 
lucru. 

În spatele nostru, ușa galeriei s-a deschis scârțâind. I-am auzit pantofii 
înainte să-i aud vocea. 

— Ar trebui să plecăm, a zis Rachel. Ann? 

— Ann și cu mine tocmai vorbeam despre cină. Nu-i așa? 

Am încuviințat din cap, cu fața încă ridicată spre Leo, cu spatele la Rachel. 
Tăcerea era încordată, și am rostogolit prin gură cuvintele pe care voiam să 
le rostesc până ce am fost sigură de ele. 

— Cred că o să petrec seara cu Leo, am zis, continuând să mă uit în sus la 
el. 

— Poftim? 

M-am răsucit spre Rachel. Părea fragilă și decolorată. Rochia, abia acum 
am observat, atârna dizgrațios pe părțile mai osoase ale trupului ei - umerii 
și claviculele, oasele șoldurilor care împungeau materialul. Așa arătase la 
mine jelirea. Nu știam când ajunsese și mai slabă, însă am văzut asta atunci, 
cu trupul ei încadrat între statuile de lemn ale Ioanei d'Arc și Sfintei Ursula. 

— Cinez cu Leo, am zis din nou. Adică, dacă nu te deranjează. 

— Sigur că nu mă deranjează. Își ţinea braţele încrucișate. Fiecare 
hotărăște pentru el. 

Un moment m-am îndoit de ceea ce făceam și am spus: 

— Vrei să vin... 

— Nu, a zis înainte să termin de vorbit. Nu vreau. 

S-a răsucit pe călcâie și a plecat, însă când a ajuns la ușa care avea s-o 
scoată în Bonnefont Cloister, unde soarele tocmai coborâse sub orizont, s-a 
întors spre mine și a zis: 

— Ai grijă, Ann. Vârful roții e un loc înspăimântător în care să te afli. 

Ușa s-a închis în spatele ei. 

— Ce a vrut să spună? a întrebat Leo. 

— Nimic, am zis, însă pe când mergeam prin galerii nu m-am putut 
împiedica să mai arunc o privire spre roata destinului și personajele legate 
de ea. 

Cuvintele lui Rachel îmi ardeau în minte. 
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M-am întâlnit cu Laure în centru, pe o stradă aglomerată, unde șiruri 


ordonate de blocuri de locuințe din cărămidă astupau soarele dimineții. 
Tejgheaua la care era servit micul-dejun era finisată cu gust, cu plăci 
hexagonale albe și negre, și erau oglinzi în rame de bronz unse cu ulei, mese 
de lemn lucios și scaunele lor tapițate cu piele. Farfurii pline cu felii groase 
de pâine prăjită și ochiuri le erau date clienţilor care așteptau, și m-am uitat 
prin sală după Laure, până am văzut-o pe un taburet de la barul care era cu 
fața spre stradă, unde trecători și mașini se îmbinau ca să creeze țesătura 
zilei. 

După un spectacol în Red Hook, Leo mă invitase să rămân peste noapte, 
însă n-am avut timp să mă spăl pe cap. Încă mai avem mirosul stătut de fum 
de ţigară impregnat în haine - aceleași haine pe care le purtasem în culise, 
privindu-i pe cei care își pregăteau reprezentația. Când am ieșit în fugă pe 
ușă ca să mă văd cu Laure, îmi strânsesem părul în coadă de cal, cu buclele 
pleoștite; n-am vrut să le perii. Voiam să-mi amintesc cum și le înfășură Leo 
pe arătător înainte să tragă de ele. Înainte să-mi spună că merg acasă la el - 
nu era niciodată o întrebare. 

Leo și cu mine nu vorbiserăm despre ceea ce făceam, și uneori mă 
întrebam dacă în alte nopţi avea alte femei în același pat. Dar era încă ușor 
să înlătur acele gânduri; oricum, nu-l voiam pe Leo în fiecare noapte. Rachel 
nu m-ar fi lăsat. 

— Arăţi... Laure a sorbit din cafea. Șifonată? 

Mi-am coborât privirea spre rochia care petrecuse noaptea mototolită pe 
podea. În apartamentul lui Leo nu era decât o oglindă mică deasupra 
chiuvetei din baie, dar știam că evaluarea lui Laure era corectă. Mi-am 
netezit cu mâna partea din față a rochiei, de parcă ar fi fost de-ajuns ca să 
dispară cutele. 

— Cel puţin te distrezi la New York, a zis ea. 

— Grădinarul de la The Cloisters, am explicat. Noi... 

Laure a dat din cap. 

— Și eu am avut un grădinar de la The Cloisters când m-am mutat aici. 

M-am uitat la meniu. Mă îndoiam că Laure mă adusese aici ca să vorbim 
despre viaţa mea amoroasă sau despre a ei. Cu toate că mi-am amintit clar 
de iubitul ei de la Whitman - un fotbalist care fuma ţigară de la ţigară între 
cursuri și întotdeauna avea un număr din revista Howl îndesat în buzunarul 
de la spate. M-am întrebat ce-o fi făcând el acum; nu-mi puteam aminti cum 
îl chema. 

— Așadar, am zis după ce am comandat clătitele pe lângă care trecusem cu 
doar un minut înainte, cum e la Yale? 

— Totul e bine, a zis Laure, umplând tăcerea, cu umărul lipit de al meu. Îmi 
pare rău pentru Patrick. Mi-a cercetat fața în vreme ce vorbea. Mi-aș fi dorit 
să știu că eşti aici, aș fi... 

Și-a înălțat umerii și i-a lăsat să cadă. 


Mă irita s-o văd cum încearcă să joace rolul de soră mai mare, când în 
ultimii doi ani la Walla Walla m-am luptat singură, fără nici o veste de la ea. 
Ba chiar îi trimisesem lui Laure un e-mail în care îi ceream sfatul când am 
primit scrisoarea de respingere de la Yale, dar nu mi-a răspuns. M-a durut, 
firește; era ușor să fiu lăsată de izbeliște. Dar acum, când reușisem să-mi fac 
drum cu ghearele înapoi în lumea ei, luam iar masa împreună, ca și cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic. 

— Rachel și cu mine l-am găsit, am zis, lăsând asta să atârne între noi. 

— Ann... 

Dar am clătinat din cap, alungând-o pe Laure și amintirea. 

— Ne descurcăm. Mă descurc. Cel mai greu a fost pentru Rachel, cred. Îl 
cunoștea de cel mai mult timp. 

— Şi cum e cu ea? 

— Ce vrei să zici? 

Poare că era agresivitate în vocea mea, pentru că Laure a ridicat o mână, 
aproape mi-a pus-o pe braț, apoi s-a hotărât să și-o pună la loc în poală. 

— Nu vreau să spun decât... A tras aer în piept. A fost o colegă bună? 
încurajatoare? 

— E mai mult decât colegă, am zis. E prietenă. 

După seara trecută am atribuit duritatea ei din galerie faptului că eram cu 
toţii - ea, eu, Leo - într-un stres enorm. Nu era destul - o interacțiune, un 
moment prost nu era destul ca să anuleze vara pe care o petrecuserăm 
împreună. 

— Și n-ai observat nici un... - a ridicat mâna stângă și a fluturat-o vag, 
punctând tăcerea - comportament ciudat? 

— În afară de moartea custodelui nostru? 

N-am vrut să sune zeflemitor, însă Laure mă călca pe bătături. 

— Întreb pentru că s-au întâmplat nişte lucruri când Rachel era la Yale. 

M-am gândit la părinţii lui Rachel. Știam cum poate o astfel de pierdere să- 
ți schimbe centrul de greutate al lumii. 

— La jumătatea primului meu an la Yale, când Rachel era în anul doi, 
colega ei de cameră a murit, a zis Laure. A căzut pe fereastra camerei lor. 
Locuiau la etajul doi din Branford, o clădire istorică. Toţi au fost șocați, 
pentru că multe dintre ferestrele acelei clădiri erau înțepenite de zeci de ani 
de la vopsea. Era de necrezut ca cineva să poată măcar să deschidă fereastra, 
dar, cumva, Rachel a reușit. Și chiar după vacanţa de Crăciun colega ei de 
cameră a sărit pe fereastră. Sau a căzut. Laure a sorbit din cafea și s-a uitat la 
mine. Sau a fost împinsă. 

— Of, Doamne! Biata Rachel! 

— A reieșit că erau colege de cameră din primul an. Erau apropiate, însă în 
ziua de după moartea ei, Rachel... 

— Fiecare jelește în felul său, am întrerupt-o, vrând să împiedic ceea ce 


prevăzusem că va fi o critică a purtării lui Rachel după acea moarte. 

— Asta-i chestia, Ann. Nu cred că jelea. Cred că sărbătorea. 

Cine, mi-am zis, era Laure ca s-o judece? Ştiam că acelora care nu trăiseră 
pierderea cuiva drag le era imposibil să înțeleagă cum asta îți remodelează 
lumea în feluri ciudate, cumplite. Că nu poţi judeca pe cineva după felul în 
care jelește era o cunoaștere pe care eu și Rachel o împărtășeam. 

— A avut un alibi? am întrebat. 

Laure a încuviințat. 

— Era în oraş. 

— Și atunci de ce sugerezi că Rachel a împins-o? 

— Există mai multe feluri de a împinge pe cineva, a zis Laure încet. 

Eram pe cale să spun că nu văzusem la Rachel o astfel de purtare, când 
Laure a continuat: 

— Și n-a fost doar asta. Obișnuia să se poarte urât. Am văzut-o odată 
strigând la alt student. Zbiera. Așa de tare și haotic, că n-am putut să prind 
decât frânturi, un refren pe care îl tot repeta: „Nu știi, nu știi”. Am întrebat 
alt masterand despre asta, cineva care era la Yale de mai mult timp decât 
mine, și mi-a spus că Rachel are reputaţia de persoană dificilă. Se pare că în 
primul ei an de studenție a acuzat un masterand că îi scade dinadins notele 
din cauză că n-a vrut să se culce cu el. N-au existat dovezi materiale, doar 
cuvântul ei împotriva cuvântului lui. Până la urmă, masterandul a trebuit să 
plece de la Yale. Apoi într-o primăvară, la o petrecere a facultăţii, a dat de gol 
un profesor însurat care era încurcat cu o studentă de-a lui. 

Laure a sorbit iar din cafea. 

— La Yale toată lumea știe că e deşteaptă - de fapt, cu adevărat talentată - 
însă... Laure a tăcut o vreme. E și tare dezechilibrată. 

— Locuim împreună. 

Am spus-o atât ca să resping temerile lui Laure, cât și ca să-mi afirm vitejia. 

— Ann... 

— Și lucrăm împreună de când am venit aici. 

— Rachel nu lucrează cu alții. 

— Ba da... 

— Nu. Tu crezi că lucraţi împreună, dar te asigur că Rachel vede altfel 
lucrurile. 

Chelneriţa a venit cu mâncarea, însă foamea pe care o simțeam când am 
plecat de la Leo dispăruse. 

— Ann, a zis Laure cu blândeţe, te-ai întrebat vreodată de ce te-a ales 
Rachel? 

— Ce vrei să zici? 

— Vreau să zic că ești drăguță. Eşti nouă aici, îți dorești să le faci pe plac 
oamenilor. Vrei să-ți faci un nume. Dar nu știi cu ce fel de persoană ai de-a 
face. Lumea în care trăiește ea. Felul de om care este. Rachel o să calce peste 


oricât de multi oameni e nevoie ca să obțină ce își dorește. 

În zilele mele mai întunecate rumegasem acest gând. Laure nu era prima 
care mi-a dovedit că sunt o persoană ușor de abandonat, și m-a izbit faptul 
că i-ar fi destul de ușor lui Rachel să mă lase pe dinafară dacă apăreau 
probleme. La urma urmei, eram noua angajată - cea din afară. M-am 
întrebat adesea dacă aveam să fiu vreodată altceva. Dar învățam și că nu-i 
prea târziu să mă îngrijesc mai întâi de mine. Rachel și cu mine eram 
prietene. Eram conspiratoare și colaboratoare, însă Laure îmi spunea ceva 
ce știam deja: că am nevoie de un plan pentru situații neprevăzute. 

Am privit tacâmurile și șervetele albe care veniseră odată cu mâncarea 
mea. 

— Lumea zice că ea a avut ceva de-a face cu moartea lui Patrick? am 
întrebat. 

— Nu știu dacă o zice lumea, dar o zic eu. Ți-o spun ţie chiar acum. Cred că 
a avut. Laure a așteptat un pic înainte să întrebe: Tu crezi? 

— Nu, am zis. 

Acea Rachel pe care o știam eu nu era neglijentă. Era meticuloasă și 
metodică. Să-l ucidă pe Patrick în fața mea, în fața unui muzeu plin de lume, 
nu era stilul lui Rachel. 

— N-o cunoşti aşa cum crezi tu. 

— Ţi-a dat vreodată prin cap că poate tu n-o cunoști? 

Am fost surprinsă să-mi aud vocea ridicată, o poticnire aprigă și guturală 
în gâtlej. 

Ea mi-a pus o mână pe braț. 

— Ar trebui să pleci de la The Cloisters. 

— Ce vrei să zici? 

— Vreau să zic că nu cunosc pe nimeni pentru care lucrul cu Rachel 
Mondray să se fi terminat cu bine. În locul tău, aș începe să-mi caut altă 
slujbă. Astăzi. 

Aproape că am râs. Era cu neputinţă. Să părăsesc cărțile de tarot, munca și 
manuscrisele din The Cloisters? Să las în mâinile lui Rachel traducerile 
tatălui meu și documentele lui Lingraf? Cea mai bună șansă pentru anul 
viitor era să rămân. Să plec acum însemna un singur lucru: ar fi trebuit să 
mă duc acasă și să las în urmă totul, nu doar ambițiile mele, ci și obiectele 
însele. Și nu voiam să fac asta; aveam să rămân. 

— N-ai observat un tipar, Ann? Moartea e agățată de Rachel. O urmează 
peste tot. Nu pot fi toate coincidente. 

— A avut niște ghinioane, am zis. 

Dar știam și că ar putea să fie cu totul altceva, ceva ce nu eram pregătită 
să-i spun lui Laure, așa că am continuat: 

— Nu crezi că, dacă Rachel i-ar fi omorât sistematic pe cei mai apropiaţi de 
ea, până acum ar fi observat cineva? 


Te-ai gândit că ar putea fi și ea o victimă? 

Laure și-a încrucișat mâinile în poală. 

— Cred că amândouă sunt posibile, a zis. Poate că Patrick... A ridicat din 
umeri și a lăsat implicaţia să se așeze stânjenitor între noi. Nu vreau decât să 
mă asigur că tu o să fii bine. 

Nu m-am putut împiedica să mă uit la Laure în vreme ce scoteam câteva 
bancnote din portofel și le puneam pe bar, alături de micul-dejun de care nu 
mă atinsesem. Părea sinceră, dar nu puteam să am încredere într-o 
persoană care m-a lăsat de izbeliște când am avut cea mai mare nevoie de 
ea. 

— Rachel m-a învățat să am grijă de mine, am zis, ridicându-mă de la bar. 

— Ann, dacă ai vreodată nevoie de ceva... 

M-am răsucit spre ea înainte să ajung la ușă, furioasă că oferta venea acum. 
Acum, când nu aveam nevoie de nimic de la Laure. 

— Nu-i aceeași ofertă pe care mi-ai făcut-o înainte să pleci de la Whitman? 
„Dacă ai vreodată nevoie de ceva”? Am avut nevoie de ceva, Laure, cu mult 
înainte să ajung la New York. Am avut nevoie de tine. Am avut nevoie de o 
prietenă. 

A dat să deschidă gura, dar nu eram pregătită să-i aud scuzele. 

— Ei bine, acum o am. 


În călătoria cu metroul spre centru mă legănam vizavi de un cârd de 
școlărițe care, înghesuite în jurul unui telefon, râdeau și arătau cu degetul 
ceea ce se desfășura pe ecran. Le vedeam deja potrivindu-se în rolurile din 
grup - deşteaptă, frumoasa, zurlia. Poate că de aceea nu reușisem niciodată 
să-mi găsesc un grup mare de prieteni: nu mi se potrivea nici unul dintre 
roluri. lar acum, că eram mai în vârstă, nu eram destul de maleabilă ca să mă 
modelez altfel. New Yorkul îmi arătase că nu-mi mai pasă dacă mă potrivesc 
cu alții; preferam să ies în evidenţă. 

Când intrai în The Cloisters era întotdeauna ca și cum ai fi lăsat la ușă 
lumea modernă: un labirint de ziduri de piatră cioplită și arcade gotice, bolți 
ogivale scheletice și coridoare înguste. Era greu de imaginat că dincolo de 
aceste ziduri răcoroase orașul scânteia neabătut în ciuda soarelui de vară 
languros. La urma urmei, cuvântul cloister venea din verbul latin claudere, „a 
închide”. Aici ne închideam de restul New Yorkului. 

Ceea ce spusese Laure rămăsese la marginea minții mele, sâcâindu-mă. Și, 
în vreme ce încercam să las cercetarea și biblioteca să mă tragă înapoi în 
lumea descoperirilor, mă pomeneam că alunec peste pagini înainte să 
observ ce îmi scăpase, cu mintea rătăcind pe alte poteci ascunse. Am hotărât 
că o plimbare prin galerii m-ar ajuta să-mi limpezesc mintea. 

Era ceva în faptul că poţi vedea opere de artă ori de câte ori ai chef, o serie 
de impresii individuale, spontane, care se adună într-o imagine mai mare, 


mai aproape de cea completă. Acum, când mergeam la alte muzee din oraș, 
mi se părea stresant să trebuiască să absorb toate detaliile unei lucrări într- 
o singură privire, ca vizitator. Aș sesiza umbrele delicate din acel Tintoretto, 
aş observa cum Monet și-a făcut amestecul gros de culori dacă n-aş petrece 
decât câteva minute, o zi, cu acea lucrare? Lucrul într-un muzeu năștea 
familiaritate în cel mai adevărat sens al cuvântului - lucrările din The 
Cloisters deveniseră pentru mine o familie. 

Am mers prin galerii, dând din cap spre paznici pe când intram în grădină, 
sperând că o să dau de Leo. Dar, cum norocul nu mi l-a scos în cale când am 
rătăcit pe cărările pietruite și am zăbovit lângă lavandă și lămâiță, am 
hotărât să trec prin ultima arcadă gotică din Bonnefont Cloister și s-o iau 
spre şoproane. 

Când am dat coltul i-am văzut: mâinile îndesate în buzunare ale lui Leo, 
brațele încrucișate ale lui Rachel, trupurile lor îndepărtându-se unul de 
altul, în ciuda apropierii. Eram prea departe ca să aud ce spun, însă îmi 
dădeam seama după chipurile lor, după încordarea cu care cuvintele le 
ieșeau din gură, că se ceartă. Pe ce temă, nu știam. 

Și timp de un minut am stat acolo, în arcada gotică, cu mâinile de o parte și 
de alta a cadrului, privindu-i. Vântul îmi lipea de picioare rochia la spate, și 
poate că fluturarea a fost ceea ce le-a atras privirea, pentru că tocmai atunci 
s-au întors şi m-au văzut stând acolo. Leo nici măcar nu mi-a făcut semn cu 
capul, doar s-a întors cu pași mari în șopron. 

— Despre ce a fost vorba? am întrebat când Rachel mi s-a alăturat. 

— Nimic, a zis ea. Vorbeam doar despre anchetă. Nu voiam să vorbesc 
nicăieri unde ne-ar fi putut auzi Moira. 

Am observat că Rachel avea încă geanta, cea pe care de obicei o lăsa în 
bibliotecă de cum ajungea. 

— Unde ai fost? a zis. 

Mi-am fluturat mâna. 

— M-am întâlnit la cafea cu o prietenă de la Whitman. 

— Laure? 

— Mm-hmm. 

— Şi Leo, noaptea trecută? 

— M-am gândit că-i mai bine decât să vin târziu și să aprind toate luminile. 

— Nu m-ar fi deranjat. 

— O să ţin minte. 

— E pustiu fără tine acolo. 

Rachel s-a întors spre mine și m-a privit în vreme ce mergeam, cercetându- 
mi fața. 

— Ei bine, nu cred că Leo își dorește cu adevărat prea tare să petrec 
noaptea la el, am zis. 

— Nu face asta. Nu te deprecia. Ar fi norocos să te aibă acolo în fiecare 


noapte. 

Felul în care a spus-o m-a făcut să mă simt atât înduioșată, cât și jenată, 
însă n-am spus decât: 

— Mulţumesc. 

— Ştii, a zis, ținându-mi deschisă ușa bibliotecii, Leo e amuzant, dar poate 
fi și o mare javră. Fii conștientă de asta. 

Am încuviinţat. Credeam că am fost mereu conștientă. 

— Și dacă vrei cafea, nu-i nevoie să baţi drumul până în centru ca să te 
întâlnești cu Laure. Ne putem întâlni cu ea când venim încoace, sau poate să 
vină în apartament. N-o cunosc decât un pic... 

— E în ordine, am zis. Nu cred că o să mă mai prea văd cu ea. 

La asta, Rachel a zâmbit. 

— Ei bine, oferta rămâne valabilă. 

În bibliotecă, Rachel a scos din geantă cutia cu cărţile de tarot și le-a întins 
pe masă. 

— O să fac o etalare rapidă, am zis, întinzând mâna spre cărți. 

Era ceva în interpretări care îmi potolea nervii și îmi dădea limpezime. Ca 
şi cum în momentele în care era cel mai întuneric, când nu vedeam ce este în 
jur, cărțile m-ar fi putut călăuzi. 

Rachel le-a împins spre mine. Le-am răsfirat și am scos trei. Prima înfățișa 
o femeie care turna apă dintr-un urcior într-o cupă. Noi asociaserăm cartea 
cu cumpătarea, una dintre cele douăsprezece virtuţi aristotelice, deoarece 
compoziția se concentra pe echilibru și armonie. După cartea cumpătării am 
scos un Doi de spade și împărăteasa de cupe, un simbol al intuiţiei. 

Consultasem cărțile în privința lui Rachel și mi s-a părut că de fiecare dată 
o însoțea un întuneric. Chiar dacă era marginal - o singură carte sau una 
răsturnată. Interpretările mele erau tot mai bântuite de ceva ce încă nu 
înțelegeam deplin. Și era acolo și ceva despre mine, cu toate că le 
întrebasem despre Rachel. 

Când am ridicat ochii de la etalare, Rachel se uita la mine. 

— Ce spune? 

— Ceva diferit pentru fiecare, am zis, bătând cu încheietura degetului în 
tăblia groasă de stejar a mesei ca să rup vraja. 

Însă mi-am întipărit în minte etalarea, vopseaua care se cojea şi fulgi de 
foiţă de aur zăbovindu-mi pe pleoape. Dualitatea, răbdarea și simetria 
cumpătării, intuiţia de care aveam nevoie ca să am încredere, dar care dădea 
peste mine doar în feluri imprevizibile. 
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Apartamentul lui Leo n-avea nimic din lumina limpede care îl umplea pe 
cel al lui Rachel de pe Upper West Side. Lumea lui era întotdeauna filtrată 
prin soarele indirect care se strecura prin perdelele subțiri și ceața de fum 
de țigară și de marijuana, cu o mulțime de blugi murdari și bocanci de lucru 
împrăștiați pe podea, mirosul un pic amar al cafelei ieftine care fiersese pe 
plită cu mult înainte să mă trezesc. Și în acea dimineață căldura zilei 
începuse deja să se prelingă prin crăpăturile din ferestre și pereți. Mi-am 
îndepărtat trupul de mâţa colegului de cameră, care dormea la capătul 
patului; până și acea cantitate mică de căldură era mai mult decât puteam 
suporta. 

Era sâmbătă, așa că m-am dus în bucătărie trăgând pe mine un pantalon de 
trening și legând șnurul din talie. 

— Putem merge în High Line8? 

Ultima dată când am dormit acolo, Leo a zis că ar trebui să las la el câte 
ceva, așa că adusesem o sacoșă cu lucruri pe care s-o pun în fundul 
debaralei. 

—Nu. 

Stătea pe canapea într-o pată de soare. 

— Adevărațţii newyorkezi nu merg în High Line. 

— Nu poate fi adevărat. 

— Este. Sunt newyorkez. Pot să confirm. 

Citea un interviu cu Tracy Letts publicat în luna dinainte. 

— Poate fi distractiv să faci chestii de-ale turiștilor, am insistat. 

Leo n-a zis nimic, doar a sorbit din cana cu cafea. 

Am hotărât să aduc iar vorba când ieșim în oraș să ne petrecem după- 
amiaza și, poate, după câteva beri la prânz; între timp, am schimbat 
subiectul. 

— Cum a fost discuţia cu polițista? 

Leo fusese chemat a doua oară la secția de poliție, și părea inevitabil ca 
Rachel și eu să fim următoarele. 

— A fost OK. Voia să știe dacă lipsește ceva din grădini. Dacă am văzut pe 
cineva. 

— N-ai văzut, nu? 

Așadar, încă mai era o parte din mine care se agăța de ideea că rezultatul 
anchetei avea să fie constatarea unui accident - o supradoză, o reacție 
alergică. 

Leo a închis revista și a lăsat-o din mână. 

— l-am spus că n-am văzut pe nimeni în grădini, în afară de miile de 
oameni care umblă pe acolo în fiecare zi. Și că nu cred că vreunul dintre ei l- 


8 Parc public din New York. 


a omorât pe Patrick. 

Mă cuibărisem pe canapeaua lui roasă, cu genunchii strânși la piept, 
privindu-l. Oricât ar fi făcut parte Leo din The Cloisters, nu aparținea locului 
ca mine și Rachel, ca angajaţii specialiști și preparatori. El putea să se 
ferească de lume în cea mai mare parte a timpului, umblând între șoproane 
și grădini. Putea - și chiar o făcea - să-și petreacă zile întregi cățărându-se 
prin copaci și tunzându-i. Toate astea erau nespus de romantice. Să fii 
îngrijitorul unei grădini medievale într-unul dintre cele mai populate orașe 
din lume, să-ți petreci ziua mișcându-te și cultivând lucruri care le ofereau 
oamenilor bucurie. Însă Leo putea și să fie foarte sensibil la asta, la distanţa 
dintre rolurile noastre, dintre viitorul lui şi al meu la muzeu. 

— N-am vrut să zic... 

— Ştiu. Îmi pare rău. Şi, chiar dacă vrei să mergi în High Line, cred că am 
putea face ceva care ține mai mult de vechiul New York. Ce-ar fi să mergem 
mai bine în Village? 

— Mi-ar plăcea. Crezi că ne-am putea duce la barul în care obișnuiau să 
stea Helen Frankenthaler și Lee Krasner? 

— Cedar Tavern a fost transformat în locuințe în 2006. Barul însuși a fost 
vândut unui tip care l-a reconstruit în Austin. 

— Aha! 

Dacă așa stăteau lucrurile, nu pricepeam de ce nu putem merge în High 
Line. 

Leo s-a ridicat și și-a mai turnat cafea în cană. 

— Ce-ar fi să te îmbraci și să plecăm de aici? 

M-am întors în dormitor și mi-am pus o rochie cu bretele subțiri, înflorată. 
Lucrurile pe care voiam să le las la Leo le-am înghesuit în fundul debaralei, 
între coșul de rufe și un amplificator vechi. Pe raftul de sus era un teanc de 
pălării de paie, din cele pe care Leo le purta la lucru. Am întins mâna să iau 
una, întrebându-mă cum ar arăta cu rochia mea, însă teancul era așa de sus, 
că a trebuit să mă ridic în vârful picioarelor ca să pun degetul pe un bor. 
Când am tras, s-a prăbușit tot teancul, plus ceva care a scos un pocnet 
puternic pe podeaua de lemn. 

M-am oprit ca să văd dacă Leo a auzit, dar el era în bucătărie spălând 
vasele de la micul-dejun și punându-le la locurile lor. Prin minte îmi umbla 
imaginea mea ieșind din dormitor cu pălăria lui de lucru pe cap, așa cum 
unele fete purtau cămășile iubitului - un împrumut dezinvolt de 
îmbrăcăminte care părea să întărească intimitatea. Asta era ceea ce voiam, 
un simbol al lucrului spre care poate că ne îndreptam. Însă când am pus la 
loc pălăriile în teanc și am căutat ceva pe care să mă urc, am dat și de lucrul 
care scosese acel pocnet. 

Era un obiect delicat, și am fost surprinsă să văd că scăpase întreg din 
cădere. Era sculptura în fildeș a unei femei într-o rochie vaporoasă, la 


picioarele căreia era ghemuit un leu adormit. Femeia avea pe cap o coroană 
și la gât un crucifix sculptat minuţios. Nu era mai înaltă de zece-doisprezece 
centimetri, o sculptură religioasă personală, al cărei rost era să fie ținută în 
mână de către posesor. Era limpede că e străveche. Dacă n-aș fi găsit-o în 
debaraua lui Leo, mi-aș fi putut-o imagina cu ușurință expusă la The 
Cloisters. 

— Eşti gata... 

Leo a intrat, cu o mână pe cadrul ușii. S-a oprit când m-a văzut cu sculptura 
în mână. 

— De unde e asta? am zis, am ridicat-o la lumină și am răsucit-o; avea 
porțiunile gravate adânci și maronii din pricina vechimii. 

— Sfânta Daria, a zis, venind spre mine. 

Mi-a luat figurina din mână și a pus-o pe comodă. 

— E uimitoare. 

— A fosta bunicii mele. 

— Ai dus-o să fie evaluată? Ar trebui s-o asiguri; pare veche. 

— Nu, n-am dus-o. 

— Ştii de unde o avea? 

Nu pricepeam de ce insist. O parte din mine voia să plecăm și să ne ducem 
în Village, să ne plimbăm de braț pe lângă clădiri măreţe din piatră roșiatică 
ale căror uşi grele de lemn aveau geamuri de cristal. Însă o altă parte din 
mine studiase artele plastice destul timp ca să știe că această figurină era 
veritabilă, ceva prețios. 

— Cred că bunicul a cumpărat-o din Europa când și-a terminat serviciul 
militar în Al Doilea Război Mondial. 

Am încuviințat din cap. Părea plauzibil. 

— Mama a vrut mereu s-o ducă la Antiques Roadshow, dar n-a reușit. 

— Cunosc un anticar pe East Fifty-Sixth care ți-ar putea-o evalua. 

Leo mi-a aruncat o privire ciudată. 

— Plecăm odată de aici, ce zici? a întrebat. 

Mi-am pus una dintre pălăriile lui de paie și el i-a pleoștit borul în joacă. 
Voiam să spună că-mi stă bine cu ea, că-mi stă bine cu el. 

— Ar trebui să-ţi iei lucrurile, a zis. Nu ştiu dacă ne întoarcem aici în seara 
asta. Am o chestie. 

Nu pomenise de vreo chestie. M-am gândit la sacoșa pe care tocmai o 
ascunsesem în fundul debaralei lui, la faptul că doar în urmă cu câteva zile 
îmi spusese că am și eu un loc acolo. 

— De fapt, a zis înainte să pot protesta, poţi s-o lași. Sunt sigur că o să te 
întorci peste câteva zile. 

Nu era cel mai romantic lucru pe care mi-l spusese vreodată cineva, dar în 
clipa aceea așa părea. Am încercat să-mi ascund zâmbetul sub borul pălăriei 
lui pe când ieșeam din apartament. 


Ne-am petrecut ziua într-o ceață, mergând de la o librărie la alta. Am fost la 
un magazin specializat în discuri de vinii rare și la un bar specializat în 
cocteiluri numite după scriitorii din mișcarea Beat. Am umblat pe străzile 
din Village și mi-a fost reamintit faptul că New Yorkul e foarte clar împărțit 
pe cartiere, aproape suburban în aceste mici enclave, fiecare cu identitatea 
ei distinctivă. Erau fiori și copaci cu frunziș bogat. Erau tinere mame bogate 
târâte spre locul de joacă de odraslele lor, dădaca având zi liberă. Și era 
căldura. Umezeala și lipsa vântului, felul în care asta amplifica mirosul 
barmanului care făcea o pauză de fumat, al gazelor de eșapament de la 
camionul de livrare, al restaurantului thailandez specializat în curry care 
pregătea bufetul de prânz. Și sub toate astea, mirosul de asfalt încins, 
mirosul metalic, de pământ, al orașului în vară. 

Nu mă așteptasem să mă îndrăgostesc de New York, dar îndrăgostirea 
poate face un oraș să ardă mai puternic. Uneori mă întrebam: dacă l-aș 
scoate pe Leo din cele cinci cartiere ale orașului, ar avea aceeași strălucire? 
Orașul însuși ar avea-o de la distanţă? însă iubeam mărimea și micimea lui, 
ciudăţenia și voioșia. Nu era „acasă”, și nu știam dacă va fi vreodată, însă 
eram unde se presupunea că trebuie să fiu în acel moment. De fapt, poate că 
pe vecie. 

Nu mi se întâmplase nimic până să ajung la New York. În Walla Walla totul 
era previzibil - aceeași cafea, aceleași magazine, aceiași oameni la coadă. 
Singurele descoperiri pe care le puteai face erau cele făcute de zeci, de sute 
de ori înainte de alți oameni, alți studenți, alți cărturari. Dar aici părea că nu 
poți face nimic altceva decât să descoperi. Și chiar când nu te uitai după ele, 
descoperirile te găseau ele pe tine. Orașul avea un fel de a face totul să pară 
comic și inevitabil - magic. 

Mergeam spre locul în care fusese Cedar Tavern când telefonul lui Leo a 
sunat. La început l-a ignorat, dar apoi a reînceput să sune, și am văzut pe 
ecran că era prefixul local. A răspuns. 

— Leo sunt. 

Pe când vorbea m-am întors să privesc magazinul de alături. Vindea 
stilouri şi rechizite scumpe. În vitrină erau teancuri de hârtie embosată 
așezate în semicerc, ca niște cărți de joc. Totul, spunea un anunț din vitrină, 
putea să fie cu monogramă, contra cost. 

— Acum chiar nu-i momentul potrivit... Bine, înţeleg. 

Am încercat să nu ascult, dar mi s-a părut că recunosc vocea detectivei 
Murphy. Lipsită de orice emoție. 

— Aș putea să vin luni dimineață? Sigur. Da, puteţi veni în grădini. Apoi o 
pauză. Da, pot să vă arăt ce cultivăm. Ora zece este cea mai potrivită. 

A băgat telefonul în buzunar și s-a întors spre mine cu capul între umeri și 
mâinile în buzunare. 


— Vor să vorbească iar cu tine? 

— Mda. Procedura, a zis ea. 

— Sunt sigură că nu înseamnă nimic, am zis, cuibărindu-mi mâna mică 
într-a lui. Nimeni dintre noi nu știe cu adevărat ce a făcut Patrick în noaptea 
aceea, după ce am plecat. 

— M-au pomenit în discuţia cu tine? 

Am încuviințat din cap. 

— Au zis că le-ai spus de Patrick și Rachel. 

— Tu ce ai zis? 

— Doar că nu i-am văzut niciodată împreună. 

— Ann. Asta face să pară că am minţit. 

Am făcut un pas în spate. 

— Ba nu. Spuneam adevărul. Nu i-am văzut niciodată împreună. Cel puțin, 
nu în acel fel, nu intim. 

Ştiam cât de repede ar putea să escaladeze asta într-o ceartă adevărată. Şi 
nu voiam să trebuiască să-mi las la vedere neclaritatea liniilor conectoare 
dintre Leo și Rachel, linii care erau încă tulburi pentru mine. 

— Nu încerc să te fac să pari mincinos, am zis. 

Leo a încuviințat din cap și am pornit iar, umăr la umăr, până ce, după 
câțiva pași, m-a cuprins cu braţul și m-a tras mai aproape. 

— Vino, a zis. Hai să ne machim ca Expresioniștii Abstracți. 


Până la urmă nu ne-am machit, sau, mai degrabă, eu n-am făcut-o. Leo a 
băut patru Manhattanuri și a fumat aproape un pachet de ţigări înainte să ne 
despărțim. Nu mi-a spus de chestia pe care o avea și care însemna că nu pot 
petrece noaptea la el, dar l-am auzit spunându-i taximetristului să-l ducă în 
centru. Eu m-am dus la metrou și m-am întors în apartamentul lui Rachel, 
care era întunecat și gol. 

Rachel nu era acolo, și nu-mi aminteam să mai fi fost vreodată singură în 
apartament. Mi-am aruncat geanta pe pat, pe care se revărsa soarele după- 
amiezii, încălzind parchetul, așternutul alb, pereţii. Am scos cutia cu cărțile 
de tarot, le-am mișcat ușurel, cu grijă să nu stric foița de aur, și am ales trei 
cărți, cu ochii închiși. Am deschis ochii și am etalat Opt de bâte, împărăteasa 
de spade și a treia, o carte pe care noi o consideram Carul - cu zeul roman 
Mercur într-un faeton aurit tras de câţiva cai. Era o etalare care vorbea 
despre claritate, schimbare dramatică, răsturnare, accelerare. Înainte să le 
pun înapoi în cutie mi-am ținut un moment mâinile deasupra cărților, 
imaginându-mi cum ar fi putut să sclipească în lumina lumânărilor din 
secolul al XV-lea. 

În living, în lipsa lui Rachel, am vrut să dau frâu liber curiozităţii. Am 
cercetat fiecare raft cu cărți: cele pline cu tratate de medievistică și cărți 
savante de istoria artei, cele pe care erau fotografii ale lui Rachel în rame de 


argint. Câteva cu părinții, una în care era cu o fată care purta un hanorac cu 
logoul Yale. Însă când am luat rama de pe raft și m-am uitat pe spate, unde 
erau scrise un nume necunoscut și o dată - Sarah, Yale, 2012 - mi-a sunat 
telefonul. Am lăsat să intre robotul și am studiat imaginea. Fata avea obraji 
rotunzi și ochi mici, apropiaţi. Amândouă zâmbeau. Într-un fel în care n-o 
văzusem niciodată pe Rachel zâmbind, deschis și entuziast. Nu erau alte 
fotografii cu prieteni. Doar părinţii și câteva fotografii în care era singură: 
Rachel privind mozaicurile din Ravenna. Rachel în Central Park, la Tavern 
on the Green, suflând în lumânări de aniversare. 

Și la capătul coridorului era dormitorul lui Rachel. Fusesem înăuntru o 
singură dată, la câteva zile de la mutare, când a trebuit să-i pun o întrebare 
despre ora la care plecăm la lucru, dar ea a venit la ușă și apoi a închis-o 
repede. Acum am profitat de ocazie ca să deschid ușa și să mă uit înăuntru. 
Era la fel ca al meu, doar că mai mare, cu patru ferestre care dădeau spre 
parc; al meu dădea spre clădirea de alături. Camera ei era albă și ordonată, 
cu patul frumos aranjat, cu haine împăturite pe un scaun. Însă ceea ce mi-a 
atras privirea a fost biblioteca. Rafturi din podea până în tavan dintr-un 
lemn scump, pe care erau nu numai tratate filosofice, ci și nenumărate 
lucrări de ficțiune. 

Am scos un exemplar din Agonie și extaz a lui Irving Stone și am descoperit 
că este prima ediţie, cu autograf. La fel erau și multe alte cărți pe care le-am 
scos. Mai erau și cărți rare, câteva manuscrise, o carte de rugăciuni 
medievală miniaturală, fiecare într-o cutie de plastic cafeniu ca să le apere 
de lumina soarelui. Am încercat să-mi închipui cum ar fi să am atât de mulți 
bani încât să-mi pot permite să cumpăr obiectele pe care le studiam. 

Lângă patul lui Rachel erau două noptiere pe care erau două veioze de 
sticlă transparentă cu abajururi bej. Deasupra patului era o mică gravură, o 
copie a desenului lui Dürer care o înfățișa pe zeița Fortuna. De-abia după un 
moment mi-a dat prin cap că s-ar putea să fie originalul. 

Am auzit din living un șuierat slab și m-am repezit pe coridor ca să mă 
asigur că nu s-a întors Rachel și mă prinde iscodind, dar nu era decât ușa 
terasei care s-a închis singură. Uitasem să-i pun opritorul de piatră. 

M-am întors în dormitorul lui Rachel și am deschis sertarul unei noptiere 
ca să arunc doar o privire înăuntru: trei stilouri așezate ordonat și un carnet 
legat în piele. Am închis sertarul înainte ca ispita de a deschide carnetul să 
devină copleșitoare. Însă în realitate căutam dovezi - ceva care să sprijine 
ceea ce spusese Laure, ceva care putea să explice nervozitatea lui Leo când 
venea vorba despre Rachel. Ba chiar ceva care ar fi putut să arate cât de 
multe știe cu adevărat despre ce i s-a întâmplat lui Patrick. Dar singurul 
lucru pe care l-am descoperit a fost că Rachel e surprinzător de rigidă - 
toate hainele erau împăturite în unghiuri drepte, iar cărțile erau așezate 
după dată și temă. Patul era făcut cu precizia unui obsedat; avea gusturi 


costisitoare. Rachel putea să fie meschină, ambițioasă, uneori un pic 
răutăcioasă, dar nimic din toate astea nu semnala crima. 

Telefonul meu a sunat din nou, De data asta l-am luat în mână și am văzut 
pe ecran numele mamei. Trecuseră săptămâni de când nu mai vorbisem cu 
ea și nu trimisesem decât un mesaj rapid ca răspuns la întrebările ei tot mai 
alarmate. 

Mi-am plimbat degetul pe ecran și am răspuns: 

— Mamă? 

— Of, Dumnezeule mare, Ann! încerc de săptămâni întregi să dau de tine. 
Ești bine? Am citit despre chestia aia. De la locul tău de muncă. Moartea. 

A șoptit asta, și m-am întrebat cine i-a spus. Ştiam că mama nu citește 
ziare. 

— E în ordine, am zis, căutându-mi vocea pe care o foloseam când era așa - 
mergând în vârful picioarelor pe hotarul dintre îngrijorare ameţitoare și 
panică. Sunt bine. Se ocupă poliţia de asta. De toate. 

— Vreau să vii acasă, Annie. Zău. Ți-am spus că orașul nu-i un loc sigur. 

Era adevărat. Când am primit vestea de la Met că am fost acceptată în 
programul lor, mama a înșirat numeroasele motive pentru care New Yorkul 
e periculos, mult mai periculos decât Walla Walla sau chiar Seattle, însă, 
dacă acele temeri îi dădeau mamei un motiv ca să stea acolo, nu m-ar fi 
putut împiedica niciodată să mă duc. 

— Orașul e cât se poate de sigur. 

— Când vii acasă? 

Era întrebarea de care mă temeam, motivul pentru care îi evitasem 
apelurile, iar mesajele mele fuseseră scurte și rezervate. Încă nu aveam 
planuri concrete, n-aveam vreun loc concret rezervat în care să stau. 

— Nu știu, mamă. 

— Pentru că trebuie să-mi planific drumul cu mașina la Seattle ca să te iau. 
Că doar nu te poți aștepta să las totul baltă când se dovedește brusc că 
trebuie să renunți la tot. Când trebuie să vii acasă pentru că n-ai de ales. 

— O să am de ales, am zis, poate că un pic prea apăsat. 

— Nu striga la mine. Nu-i vina mea. 

— Îmi pare rău, mamă. 

— Eşti leit taică-tău, a zis. Nu vreau să ajungi ca el, să pierzi totul. Vreau să 
vii acasă înainte să se ajungă la asta. 

— Aşa o să fac, mamă. Promit. 

Cu toate că n-aveam de gând s-o fac. 

Când am auzit-o că plânge, am vrut s-o consolez, să spun ceva care s-o facă 
să se simtă mai bine. Însă adevărul era că nu trebuia să ştie cât de aproape 
eram de ceea ce i s-a întâmplat lui Patrick la The Cloisters, că începeam să 
simt, poate că așa cum simțea deja Rachel, că moartea mă urmează oriunde 
mă duc. Că în zilele mele cele mai întunecate mă întreb dacă nu cumva eu 


sunt cea care a adus-o cu mine la The Cloisters. 

— De asta n-am vrut să te duci acolo, în primul rând, a zis, și acum vocea i 
se frângea. Pentru că asta se întâmplă când ieși în lume - când ieșim în lume, 
Ann. Pierdem. Cărțile sunt întotdeauna împotriva noastră. 
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La The Cloisters, angajații începuseră să piardă mult timp comparându-și 
însemnările - divulgând întrebările pe care le puseseră detectivii, 
împărtășindu-și propriile teorii despre cele întâmplate. Coridoarele de 
piatră tăcute erau acum pline de șoapte și conversații înăbușite, cuvinte care 
secau când Rachel și cu mine treceam pe alături. Era greu să nu pun la inimă 
această reacție, însă nu puteam ignora realitatea - noi fuseserăm cel mai 
aproape de eveniment, de Patrick. Și câtă vreme continua ancheta, 
lâncezeam în umbra ei. 

Se părea că întrebarea cea mai presantă este de ce nu instalase nimeni 
camere de supraveghere în bibliotecă sau în biroul lui Patrick. O întrebare 
care îl irita pe Louis, care răspundea că The Cloisters este o comunitate în 
care domnește încrederea, iar Patrick se împotrivise cu înverșunare 
supravegherii cărturarilor; nu era treaba noastră. lritarea se scursese în toți 
paznicii, care erau supăraţi să vadă că poliția le pune sub semnul întrebării 
standardul activității. 

Rachel și cu mine eram ocupate cu schițarea parametrilor articolului 
despre cărțile de tarot pe care plănuiam să-l publicăm, dar, în plus, Michelle 
ne ceruse ca în așteptarea venirii unui custode și unui asistent de custode să 
facem un raport despre situația expozițiilor planificate, punctele forte ale 
colecţiilor, operele de artă care trebuie să fie expuse în galerii în toamnă. 
Era o muncă plictisitoare, pentru care era nevoie de numerele de intrare în 
colecţii și de includerea corespondenței dintre Patrick și Muzeul Cluny din 
Paris sau National Gallery din Londra. 

— Funcţia de căutare a căzut, a zis Rachel, împingân-du-și scaunul în spate 
și oftând. 

Tocmai scoteam numerele de intrare ale lucrărilor care erau programate 
să fie date cu împrumut în jurul lumii anul viitor. De obicei asta o făcea 
departamentul Arhivă, însă departamentul Custozi nu era singurul cu 
personal insuficient în acea vară. 

— Hai să luăm lista și să scoatem numerele de mână. 

S-a uitat la mine așteptând, deja în picioare, cu un creion într-o mână și cu 
o hârtie în cealaltă. 


Am umblat prin galerii notând numerele până ce am dat de lucrările de 
artă mai mici de pe listă, care erau ţinute în depozit. Cârdurile de acces ne- 
au dus dincolo de sălile de conservare până în depozit, unde șiruri după 
șiruri de rafturi erau ținute în întunericul cu aer condiționat. Rachel a aprins 
luminile și tuburile fluorescente au prins viaţă greoi. 

Numărul de obiecte care erau dăruite anual muzeului Metropolitan era 
ameţitor. lar acelea erau doar obiectele acceptate. În primii lui ani, muzeul 
devenise un soi de magazie pentru toate picturile, sculpturile și obiectele de 
artă care nu supraviețuiseră trecerii de la o generație la alta. Din când în 
când muzeul vindea discret piesele care nu reușiseră niciodată să ajungă în 
galerii, făcând loc unor lucruri noi care ar fi putut să ajungă. 

Prin urmare, depozitul era ca o pubelă bine organizată şi conservată. În 
depozitul din The Cloisters se aflau numeroase exemplare de capiteluri 
sculptate și fragmente de ceramică. Închise în cutii de plastic chihlimbarii se 
aflau manuscrise cu scoarțe împodobite migălos cu pietre preţioase, 
miniaturi, figurine religioase smălțuite, bijuterii, racle cu moaște, icoane 
ferecate în aur și un deget fosilizat de la piciorul unui sfânt. Ne-am oprit să 
scriem numărul de intrare al unei racle cu moaște ale Sfântului Christopher. 

Am tras un raft și m-am uitat la micii mistreți și unicorni de fildeș minunat 
lucraţi, în vreme ce Rachel scria numerele pe o hârtie. Am observat că erau 
și câteva despărţituri din care lipseau obiectele. 

— Unde s-au dus toate astea? am întrebat, arătând despărţiturile goale. 

— Probabil expuse, a zis Rachel, privind peste umărul meu. Sau date cu 
împrumut. 

Mi-am plimbat degetul pe etichetele care marcau obiectele lipsă. Fiecare 
număr de intrare începea cu primele trei litere din numele operei de artă, și 
am încercat să-mi imaginez ce ar fi putut să fie acolo. INE pentru inel, poate, 
TOU indicând poate Toulouse. Însă următoarea etichetă mi-a atras atenţia. 
Primele trei litere din numărul de intrare erau DAR. De-abia atunci m-am 
uitat la nume, Sfânta Daria. Amănuntele erau: „fildeș, german, 1170, Weston 
Endowment Gift 1953“. Mi-am notat numărul de intrare și am urmat-o pe 
Rachel, care trecuse la manuscrise. 

Timpul petrecut în depozit părea că se târăște și, cu toate că am încercat să 
rămân concentrată pe ceea ce spunea Rachel - „Ai văzut pe undeva Biblia lui 
Otto al III-lea?“ tot ce puteam să fac era să retrăiesc felul în care simțisem în 
mână sculptura din apartamentul lui Leo, atât grea, cât și ușoară, măiestria 
cu care fusese gravată. Când am ajuns acasă în seara aceea, am căutat 
povestea Sfintei Daria. A fost o sfântă obscură de la începutul creștinismului, 
care și-a început viața ca preoteasă a zeiței Minerva. Dar, ca una care se 
lepădase de religia romană, se pare că a avut soarta rezervată preoteselor 
infidele - îngroparea de vie în gropile cu nisip de lângă catacombele romane. 
Mi-a venit în minte imaginea mea, prinsă în capcană într-una dintre 


încăperile muzeului - fără uși, fără ferestre, fără vreo cale de ieșire. 

— Eşti gata? a întrebat Rachel, întorcându-se spre mine și închizând un 
sertar. Cred că avem totul. 

Am încuviințat. 

— Eşti bine, Ann? 

— Bine, am zis. Doar... o senzaţie ciudată. 

— Urăsc asta, a zis, ținând ușa deschisă ca să trec. 

Când am ajuns înapoi în bibliotecă am așteptat cu nerăbdare să fie 
restabilită funcţia de căutare a rețelei interne. Când a fost, am tastat 
numărul de intrare și am apăsat pe „Enter“. 

Desigur, știusem ce o să găsesc, dar asta nu schimba faptul că în faţa mea, 
pe ecran, era figurina pe care o găsisem în debaraua lui Leo. Trebuia să 
valoreze - am încercat zadarnic să calculez prețul unui obiect istoric 
neprețuit - cel puţin 50 000 de dolari. E adevărat, nu valora cine știe cât 
conform standardelor de la The Cloisters, dar cu siguranță valora mult 
pentru un grădinar care visează să fie dramaturg. 

Am închis laptopul și m-am ridicat, evitând privirea întrebătoare a lui 
Rachel. Aveam nevoie de aer. 

Afară, ierburile din Cuxa Cloister unduiau în adierea care urca dinspre 
Hudson, capetele margaretelor se legănau și săltau voioase pe când m-am 
pomenit că mă duc, resemnată, spre biroul paznicilor. 

— Are toată lumea acces la depozit? am zis, vârându-mi capul pe ușă. 

— Lași să iasă tot aerul condiționat, s-a plâns Hal, paznicul de serviciu. 

Am intrat. 

Nu mă gândisem niciodată că paza de la muzeu era complexă, dar efectuată 
degajat. Erau șiruri de monitoare și echipament informatic care înregistra 
permanent - o consemnare a mișcărilor vizitatorilor și angajaţilor dar era 
acolo și o bucătărie improvizată, aprovizionată cu cutii cu produse de 
patiserie şi o cafetieră. Într-un colţ era un teanc încâlcit de stații de emisie- 
recepție nefolosite. La urma urmei, nu conta cu adevărat; totul era racordat 
la o alarmă. Desigur, în afara depozitului. 

— Așa cred, a zis Hal. Nu-l supraveghem prea mult deoarece nu-s decât 
angajaţii. De ce? 

— Eram curioasă. 

— E vreo problemă? 

—Nu. 

Nu mă gândisem atât de departe. Nu mă gândisem la ce ar trebui să spun 
dacă mă întreabă de ce vreau să știu, însă Hal s-a întors la monitoare și am 
stat acolo, privind șuvoiul de vizitatori din galerii, ca niște bancuri de pești 
care se adună și se risipesc. Oricum, încă nu eram pregătită să spun cuiva. 
Voiam mai întâi să pun totul cap la cap. 

Am hotărât să merg prin muzeu, cu slaba speranță că piesa este, de fapt, 


expusă. Însă fiecare vitrină îmi confirma bănuiala. Mi se strângea stomacul 
și regretam clipa în care am întins mâna spre vraful de pălării. 

„Ce ghinion”, mi-am zis. Nu, acum știam că era altceva. Era soarta. Dintr- 
odată, felul în care Leo mă încuraja să iau ce poftesc avea o rezonanţă mai 
întunecată. 

Înainte să mă întorc în bibliotecă mi-am scanat cârdul de acces şi m-am 
întors în depozit. Am dat din cap spre cei care se ocupau cu conservarea și 
m-am apucat să trag sertare cu obiecte, căutându-le anume pe cele mici și 
valoroase. Cele care aveau pietre prețioase sau erau făcute din metale 
prețioase sau alte materiale scumpe. Am avut grijă, de asemenea, să ridic 
privirea spre fiecare cameră de supraveghere. Erau patru în depozit, fiecare 
înregistrând un sfert. Leo n-avea cum să treacă neobservat dacă ar fi fost 
aici, însă erau puține șanse ca precizia camerelor să fie destul de mare încât 
să vadă un obiect ascuns în palmă. 

Am început să observ un tipar: din fiecare al treilea sau al patrulea sertar 
lipsea o piesă. Numărul de intrare era scris pe etichetă, spaţiul era gol. Ştiam 
că se poate ca unele piese să fie date cu împrumut; altele puteau să fie la 
Met. Era chiar posibil ca cei de la Conservare să curețe câteva dintre ele. Însă 
pe când trăgeam metodic sertarele am observat că nu era așa de evidentă 
lipsa nici unuia dintre obiectele mai mari. Era mai greu, mi-am zis, să scoţi 
din muzeu un capitel sculptat decât o operă de artă care încăpea în buzunar. 
lar Evul Mediu și Renașterea Timpurie nu duceau lipsă de astfel de obiecte. 

Am închis ultimul sertar și m-am întors în bibliotecă, unde Rachel a ridicat 
privirea întrebătoare. 

— Unde ai fost? a zis. 

Nu eram pregătită să-i spun. Să recunosc în fața ei - în sinea mea - ce 
făcuse Leo. Nu voiam să dezvălui intimitatea descoperirii, să recunosc faptul 
că bărbatul cu care mă culcasem cu doar câteva zile înainte avea un motiv ca 
să-l ucidă pe Patrick. Încă eram prea ocupată cu găsirea scuzelor; poate că 
nu era prea târziu ca să le aducă înapoi, poate că era o coincidenţă. Însă 
acesta era lucrul greu la cercetare; era un impuls, un elan, totuși puteai să fii 
dezamăgit, uneori răvășit de rezultate. Mă pregăteam să mint, să-i spun lui 
Rachel că am făcut doar o mică plimbare, când ușa s-a deschis și a intrat 
Moira, cu defectiva Murphy pe urmele ei. 

— A, bine, sunteţi aici amândouă, a zis Moira. Doamna detectiv Murphy a 
venit să stea de vorbă cu voi. 

— Mulţumesc, Moira. 

Defectiva Murphy a stat acolo, așteptând ca ea să iasă. 

Moira a zăbovit în dreptul ușii, până ce, în cele din urmă, a ridicat o mână și 
a zis: 

— Bine, o să fiu în holul principal. 

După ce ușa s-a închis, defectiva Murphy și-a scos carnetul și l-a răsfoit. 


— Aseară am primit un indiciu anonim, a zis, adresându-se lui Rachel, 
confirmând faptul că tu și Patrick aveaţi o relaţie intimă, care poate că era 
pe cale să se destrame când a fost ucis. 

Rachel a ridicat privirea de pe însemnări spre amândouă. 

— Acest martor spune că te-a văzut certându-te cu Patrick în mașina lui în 
parcarea muzeului The Clois-ters. Același martor spune că te-a văzut de 
multe ori intrând și ieșind din zona șoproanelor din grădină. 

— Când am discutat ultima dată, a zis Rachel, v-am informat că nu voi 
vorbi decât în prezența avocatului meu. 

— În cazul acesta, o voi întreba pe domnișoara Stilwell dacă are ceva de 
adăugat la această nouă informație. 

Dădeam să spun ceva când am văzut-o pe Rachel clătinând din cap, un „nu” 
imperceptibil. 

— Şi Ann a cerut un avocat. 

— Este adevărat, domnişoară Stilwell? 

M-am uitat de la una la alta. 

— A cerut un avocat, a zis Rachel, privindu-mă și dând din cap. 

— Domnişoară Stilwell? 

— Am cerut, am zis, cu toate că, desigur, n-o făcusem. 

— Sper că n-aţi bătut drumul până aici pentru noi, a zis Rachel. 

— Nu, a zis detectiva Murphy, închizând carnetul. Și așteptăm cu 
nerăbdare să vă interogăm foarte curând pe amândouă, împreună cu 
avocații voștri, desigur. 

După ce s-a închis ușa, Rachel s-a uitat din nou la mine. 

— Nu crezi că... 

A lăsat fraza să se stingă. Masca pe care o purta de obicei - senină, 
zâmbitoare, sigură pe sine - alunecase, fie și doar o clipă, și avea ochii 
tulburați, injectați. Poate că era pentru prima dată când privise în jos, văzuse 
frânghia întinsă pe care mergeam și amețeala era copleșitoare. 

— Rachel, am zis. Trebuie să mergem afară și să vorbim. 


Ne-am așezat pe o bancă de piatră din Bonnefont Cloister, privind peste 
Hudson, cu picioarele goale atingându-ni-se, ca niște școlărițe. 

— Leo fură, am zis. Din muzeu. 

Un moment Rachel n-a zis nimic, refuzând să se uite la mine, până când, în 
cele din urmă, a dat drumul aerului din piept și a zis: 

— Eşti sigură? 

l-am povestit cum am găsit figurina, cum am verificat depozitul. 

— Lipsesc și alte obiecte, am zis. Am verificat. Am verificat galeriile și 
registrele obiectelor date cu împrumut. Dar sunt prea multe obiecte care 
lipsesc ca să fie o greșeală. O broșă rotundă din secolul al VII-lea? O raclă cu 
moaște ale Sfântului Ilie? Cine ar cere împrumut așa ceva? 


Rachel și-a coborât privirea spre drumul care șerpuia sub metereze. Mă 
așteptasem să fie mai surprinsă, însă părea resemnată cu vestea. 

— Nu, ai dreptate, a zis în cele din urmă. Toate acelea sunt lucruri ușor de 
luat. Ai vorbit cu el despre asta? 

— Nu. Deloc. 

— Bine, a zis. 

— Asta îi dă un motiv. 

Am lăsat ideea să plutească între noi. 

— Aşa este. Însă în acest moment ei par să creadă că eu am avut un motiv. 
De aceea a venit ea azi, ştii? Pentru că încearcă să mă năucească. Crede că 
toate împunsăturile astea ar schimba ceva. Rachel a scos un hohot de râs 
ascuțit și dur. Când, de fapt, tu ești singura care a găsit o teorie reală. Ceva 
care merită să fie cercetat. 

Nu mă gândisem la asta, dar avea dreptate: îl dădeam pe Leo în schimbul 
ei. Denunţarea lui însemna că scapă de belea Rachel. Mai însemna și mai 
mult timp pentru noi - pentru mine - ca să ne terminăm cercetarea. 

— Tot nu-l văd ca genul de om care să otrăvească pe cineva, am zis. Să fure, 
da. Să ucidă, nu. 

— Dar asta este cel mai logic, nu? El avea acces și ocazie. Dacă Patrick a 
descoperit ce se petrece, Leo avea și motiv. 

M-am gândit că Leo și Patrick se purtau întotdeauna unul cu altul cordial, 
dar distant. Era o răceală între ei. 

— Patrick a pomenit vreodată că îl bănuiește pe Leo de ceva? Chiar de ceva 
mai mărunt? 

Rachel a clătinat din cap. 

— N-a pomenit. Însă nu știu dacă l-ar fi bănuit. Apoi a adăugat, mai încet: 
Leo a fost întotdeauna un subiect dureros pentru noi. 

Un colibri a zumzăit lângă noi, apoi s-a așezat pe o salvie înflorită, ale cărei 
fiori violete răspândeau sub soare un miros pătrunzător de pământ. 

— Cine crezi că a fost cel care a dat indiciul? am întrebat, în cele din urmă. 

— Nu știi deja? a zis Rachel, privindu-mă în ochi. 

Îmi pusesem deja această întrebare, și atât Leo, cât și Moira ar fi fost 
bucuroși să dea acel telefon. 

— Ar trebui s-o prindem înainte să plece, a zis Rachel, s-a ridicat în 
picioare și mi-a întins mâna. 

Am luat-o. 

— N-ai nevoie de avocatul tău pentru asta? 

— E povestea ta, nu a mea, a spus. 
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Am găsit-o pe detectiva Murphy în birourile anga-jaților, vorbind cu 
directorul programului educațional. A înălțat doar o sprânceană înainte să 
ne urmeze într-o cameră goală, rezervată de obicei ședințelor săptămânale 
cu personalul, pe care întotdeauna le conducea Patrick. 

— N-aveţi nevoie de prezența unui avocat? a întrebat. 

— E ceva ce trebuie să știți. 

Nu-mi imaginasem cum să formulez următoarele fraze, dar mi-am 
reamintit că, la fel ca orice bun cadru universitar, ar trebui să încep cu teza 
și apoi să trec la materialele care o sprijină. 

— Leo a furat din muzeu, am zis. 

Detectiva Murphy n-a zis nimic, dar și-a scos carnetul și l-a deschis. 

— În weekend am găsit un obiect în apartamentul lui Leo. Un obiect care 
aparține muzeului The Cloisters. O sculptură din fildeș a Sfintei Daria, am 
explicat. 

— L-ai întrebat de ea? 

Pixul ei încă scârțâia pe hârtie. 

— Da. Şi a afirmat că era a bunicii sale. Dar azi, trecând prin depozit, am 
observat că din colecție lipsește o piesă identică. 

— Şi ești sigură că nu-i o imitație? 

— Sunt sigură. Dar am mai descoperit că lipsesc și alte piese. Câteva broșe, 
bijuterii, figurine... 

— Îmi pare rău, a zis detectiva Murphy. Ziceţi că Leo fura de la The 
Cloisters? Cum se poate? E un muzeu. Un muzeu important. 

— Obiectele din depozit sunt altfel, am zis. Rareori sunt expuse. Multe 
dintre ele sunt mici. Cât palma, sau mai mici. Și, chiar dacă avem camere de 
supraveghere în depozit, nu sunt supravegheate strict, dat fiind că acolo nu 
intră decât angajaţii. Și e normal să lipsească unele obiecte din colecția 
noastră - în expoziţii itinerante, date cu împrumut, la restaurare, expuse 
prin rotaţie. Probabil că n-ar fi destul ca să tragă semnalul de alarmă într-un 
muzeu așa de mare ca Metropolitanul. 

Detectiva Murphy a mai scris ceva. 

— Leo ţi-a spus că are probleme bănești? Consumă droguri? Jocuri de 
noroc? Datorii? 

Am clătinat din cap. 

— N-are mulți bani și, cu siguranță, nu l-am văzut cheltuind. 

— Cât câștigă un grădinar la The Cloisters? 

— Nu știu, am zis. Destul cât să se descurce în New York, având un coleg de 
apartament. 

— Vreo cumpărătură importantă de curând? Mașini? Concedii? Bijuterii? 

Detectiva Murphy mi-a privit încheieturile mâinilor, urechile și gâtul. 

— Nu, am zis. 


— S-ar putea, a zis Rachel din cealaltă parte a mesei, ca Patrick să fi 
descoperit asta. 

Ne-am întors spre ea. Nu mă puteam împiedica să nu mă gândesc la cărțile 
de tarot pe care le văzusem în bibliotecă săptămâna trecută - Carul, mai 
ales, simbol al iuțelii, succesiunii rapide, învârtirea roților, gonind prin timp. 
Acum părea că accelerăm pasul, și voiam să am o clipă de zăgaz, să 
încetinim, poate chiar să derulez înapoi. 

— Ar trebui să verificați cu Louis, a zis Rachel, să vedeţi dacă păstrează 
acele înregistrări ale camerelor de supraveghere sau le reciclează. 

— Nu există camere de supraveghere în șoproane, a zis detectiva Murphy, 
aproape ca pentru sine. Apoi a adăugat: Leo este aici astăzi? 

Am confirmat din cap. 

Întotdeauna fusese ceva anarhic la Leo. Felul în care vorbea și se purta, 
faptul că nu-i păsa de ceea ce crede lumea despre el. Faptul că nu cânta la 
chitara bas pentru că iubea muzica, ci pentru că iubea zgomotul - sălbatic și 
haotic, chiar un pic violent. Însă tot nu eram sigură că asta ducea la crimă, cu 
toate că știam că sub plictiseala lui punkistă era o ambiţie aprigă, ceva ce 
ascundea între volumele cu piesele lui Sam Shepard, ţinea în buzunar alături 
de mănușile de lucru. 

— Bine, a zis detectiva Murphy, vârând carnetul în buzunar. O să vorbesc 
cu Louis. Probabil nu vom putea acționa în privința asta până mâine. 
Trebuie să obținem mandate; trebuie să vedem înregistrările. Va trebui să 
confirmăm povestea ta. Nu s-a întâmplat să fotografiezi obiectul, nu? 

—Nu. 

Mi-am amintit felul în care Leo răpăise cu degetele pe pielea mea în acea 
dimineaţă, o percuție rapidă a poftei trupești. Asta în vreme ce sculptura 
Sfintei Daria stătea pe un raft din debaraua lui. Am alungat gândul. 

— Nu, am repetat. 

— Bine. Ne ocupăm noi mai departe. Defectiva Murphy a tăcut o vreme. 
Mulţumesc. Că ai fost atât de deschisă. 

După ce ușa s-a închis, Rachel m-a strâns de mână. 

— Ai făcut ceea ce trebuie. 


Am încercat să muncim în acea după-amiază, dar mie mi-era greu să mă 
concentrez. Era ca și cum accelerarea pe care o simțisem mai devreme 
lăsase locul unui ritm glacial, ziua lâncezea. M-am holbat la pagini și am 
recitit frazele până ce creierul meu n-a mai perceput cele mai simple 
înțelesuri. Mi-am dat seama că văzusem asta. Fusese în cărţile de tarot - eu, 
împărăteasa de spade, folosind cunoașterea ca să-i dobor pe alții. 

Atunci mi-am dat seama că, deși legătura mea cu cărțile de tarot fusese 
treptată, credeam în ele. Credeam în ele în multe feluri, mai mult decât 
credeam în mine. Şi până acum nu se înşelaseră. Încă nu puteam spune dacă 


asta ținea de noroc sau de cu totul altceva. 

După ce am stat cu ochii pironiţi la același paragraf timp de douăzeci de 
minute, m-am hotărât să mă ridic și să-mi dezmorţesc picioarele. M-am dus 
la toaletă să-mi dau cu apă pe față și când am terminat, am găsit-o pe Rachel 
pe coridor, așteptându-mă. 

— Eşti bine? 

— Da, am zis. 

Dar era ceva în felul în care pe Rachel a liniștit-o vestea despre vinovăția 
lui Leo care mă stingherea pe mine - o amabilitate prea dulce, care suna fals. 

Și, oricât m-am străduit să evit grădinile în restul zilei, m-am pomenit că- 
mi doresc ca Leo să-mi taie calea în alte părți ale muzeului. Poate că am 
zăbovit prea mult în bucătărie sau am traversat colonadele prea încet, o 
parte din mine având nevoie să-l vadă. De parcă el mi-ar fi putut spune altă 
poveste, o explicație care să-mi alunge temerile și să-mi șteargă vinovăția 
pentru că l-am turnat. Însă trebuia să fie întâmplător, ca să nu fi influenţat în 
mod explicit ancheta defectivei Murphy. Astfel încât a fost ca și cum ar fi 
intervenit soarta când, la sfârșitul zilei, am auzit o bătaie în ușa bibliotecii și 
a apărut capul lui Leo. 

— Tocmai am terminat de tuns florile și am două buchete gratis, dacă vrea 
să le ia cineva acasă. E păcat să fie aruncate. Ann? 

Cu doar câteva ore înainte aș fi fost încântată de ofertă, de tandreţea ei. 
Dar acum, în fața lui Leo, n-am știut ce să spun sau cum să mă port. Cel 
puțin, nu în fața lui Rachel. 

— Pot să le pun într-un borcan și să vi le aduc, dacă vreți. 

Rachel a întins mâna și a pus-o peste a mea. 

— N-avem nevoie de fiori, Leo, a zis. 

— Pot să vorbesc cu tine afară? mi s-a adresat el, cu ochii încă la mâna lui 
Rachel, la gestul ei. 

— Eu... 

— Leo, a intervenit Rachel, acum nu-i cel mai bun moment ca Ann să plece. 

— Bine. Atunci putem vorbi aici. 

S-a strecurat pe ușă și a lăsat-o să se închidă în spatele lui. Felul în care 
umplea spaţiul era remarcabil, și o frântură de secundă m-am întrebat dacă 
ar trebui să fiu îngrijorată. 

— Leo, cred că cel mai bine ar fi să pleci, a zis Rachel, ridicându-se în 
picioare. 

— Pot să vorbesc un minut singur cu ea? 

— Încetaţi, amândoi, am zis. 

— Ce se întâmplă? a întrebat el, privindu-mă. 

Tăcerea din bibliotecă era neplăcută. Prin ea auzeam pașii regulați ai 
vizitatorilor care treceau pe coridor. Așa funcționa The Cloisters, ca un 
spațiu profund intim pentru câțiva angajați și un spectacol pentru vizitatori. 


Mi-am dat seama că nimic nu mă putea face să renunţ să flu de această parte 
a ușii. 

— E vorba despre figurină, am zis, în cele din urmă. 

— Ce-i cu ea? 

Nu părea neliniștit. Dimpotrivă, era agresiv, cu mâinile vârâte adânc în 
buzunare. 

— Știu că ai furat-o. Știu că provine din depozit. 

A oftat şi şi-a trecut o mână prin păr. Îi atârna pleoştit, aproape atingându-i 
umerii. 

— Ann... 

— Leo, am zis, cu vocea tot mai puternică, ai furat. De la The Cloisters. Şi 
nu doar plante. Am văzut sertarele din depozit. Mai lipsesc câteva lucruri. 

EI a ridicat din umeri și n-a răspuns. 

— A aflat Patrick? am întrebat. 

Acum eram întoarsă cu totul spre el, deși rămăsesem pe scaun. 

La asta, capul i s-a smucit în sus. 

— Nu. Dumnezeule, nu! Ann! Patrick n-a știut. N-ar fi trebuit să observe 
nimeni. Ştii că depozitul e ca la Met. Mii de obiecte. Opere de artă care nu 
vor vedea niciodată lumina zilei. Obiecte care nu sunt destul de rare, nu de 
calitate destul de bună. Obiecte care sunt prea specializate sau din ducatul 
nepotrivit. Și așa mai departe. La fiecare obiect din galerii sunt în depozit 
două duzini care au fost considerare insuficiente. 

— De ce ai făcut-o? 

— De ce nu? a zis. Nu că voi n-aţi lua aici în fiecare zi decizii discutabile. 
Hotărâţi ce e valoros și ce nu e. Când a fost ultima oară când aţi luat în serios 
lucruri fără valoare? Așa e, n-o faceți. Ignoraţi tot ce nu-i consacrat ca 
special sau valoros, sau rar. Obiectele alea din depozit, unele dintre ele 
lipsesc de ani întregi și n-a tras nimeni semnalul de alarmă. Pentru că 
obiectele alea au fost uitate. Eu le dau o a doua viaţă. Și, sigur, mă aleg cu 
niște bani când o fac. 

Era, într-un fel ocolit, același motiv pentru care am fost atrasă de cărțile de 
tarot, de munca mea, de obiectele care au fost trecute cu vederea și aveau 
nevoie de cineva care să lupte pentru ele. Și în orice caz, Leo fusese 
întotdeauna sincer cu mine. Era genul de om, mi-a explicat odată pe când 
beam bere caldă, care crede că poţi să iei ce râvnești câtă vreme asta nu face 
rău nimănui. A scuipat coaja unei seminţe de floarea-soarelui și a adăugat: 
„în afară de cei bogați. Ei o merită”. Atunci am crezut că e un omagiu adus 
anarhismului, un sentiment punkist transformat în motto pentru viață. Dar 
acum mi-am dat seama - și poate că îmi dădusem seama și atunci - că el 
vorbea serios. 

— N-ai datorii? a continuat el. Nu te trudești să supravieţuiești în acest 
oraș cu ceea ce ne plătesc aici? Sigur, Rachel nu. Dar tu, Ann. N-ai încercat să 


trăieşti aici zi după zi cu atât de puţin, că îți împărți spațiul cu zeci de colegi 
de cameră care vin și pleacă. Avem cu toții trei, patru sau cinci slujbe ca să 
ne descurcăm. Am făcut-o ca să pot avea răgazul să scriu. Să experimentez. 
Să nu fiu copleșit în fiecare zi din viața mea. Nu-i asta ceva ce înţelegi, Ann? 
Nu de aceea ești aici? Ca să încerci să nu fii copleșită? 

N-am zis nimic, doar l-am privit. Avea dreptate. Exact de aceea eram aici. 

— Câte obiecte ai luat? în total? am întrebat. 

EI a râs. 

— Nici măcar nu știi, nu? Nu-ţi poți da seama câte sunt date cu împrumut 
sau la Conservare și câte au fost transformate în burse și rezidențe pentru 
scriitori. Artă care naște artă. E frumos, dacă stai să te gândești. Simetria. 
Îmbinarea. 

Ne-a privit pe rând, clătinând din cap. 

— Nu-mi vine să cred că nu pricepeți. 

— Ce s-a întâmplat cu Patrick? a întrebat Rachel în cele din urmă. 

Tăcuse tot timpul, nici măcar nu privise discuţia noastră, cu ochii fascinați 
de vitraliul ferestrei din fundul bibliotecii. 

— Cu Patrick? a zis Leo. Nu s-a întâmplat nimic cu Patrick. 

Apoi, chiar dacă i-a picat fisa un pic mai greu decât de obicei, l-am văzut 
cum își dă seama de implicaţiile situaţiei. 

— Doar nu vorbești serios? Nu crezi că eu... S-a întrerupt, apoi a început 
iar. Nimeni nu bagă în seamă depozitul, și Patrick cel mai puţin dintre toți. 
Habar n-avea. N-am nimic de-a face cu ce i s-a întâmplat lui Patrick. Nimic. 
Sunt hoț. N-am nici o problemă să fur de la oameni și din locuri care au toți 
banii din lume, dar n-aş ucide niciodată pe cineva. Vorbești serios? 

— Eşti singurul care are motiv, am zis, lăsând afirmaţia să iasă odată cu 
aerul din piept, ca și cum aș fi ținut-o în mine de când Leo intrase în 
încăpere. 

— N-am motiv, a zis Leo. Patrick și cu mine nu eram întotdeauna de acord, 
dar îl respectam. Toată lumea îl respecta. 

— Însă, dacă a aflat..., am zis, de parcă imaginea n-ar fi fost deja limpede. 

— Dacă ar fi aflat, știu că aș fi ajuns la închisoare. Așa că m-am asigurat că 
nu afiă nimeni. Recunoaște, Ann, n-ai fi aflat dacă n-ai fi fost în ziua aceea în 
debaraua mea. Programasem întâlnirea cu anticarul meu în ziua dinainte, 
dar am renunțat ca să petrec ziua cu tine. Tu ești pricina pentru care a aflat 
toată lumea. Slăbiciunea mea pentru tine. 

Se uita la mine, vocea lui avea un timbru grav pe care nu-l mai auzisem, și 
am simţit durerea răspândindu-se din palme spre stomac. Îl credeam, Leo 
era delincvent - presupun că asta știusem întotdeauna dar nu genul acela de 
delincvent. 

— Noi i-am dat informația despre furturi defectivei Murphy, am 
recunoscut în cele din urmă. 


Mă simțeam groaznic că dezvăluisem acea informație. Eu eram cea care 
lăsase să intre lumea de afară; eu eram cea care sfâșiase vălul. 

— Ce-aţi făcut? a zis Leo, cu ochii încă lipiți de fața mea. Ann! Zău așa! 

— Mai departe se ocupă ei. 

Am ridicat privirea spre el, dorindu-mi cu disperare să-mi îndes fața în 
pieptul lui, să simt că mă mângâie pe păr și îmi spune că e în ordine. 
Tânjeam să-l aud spunându-mi că o să scape cu fața curată. Altă parte din 
mine știa că asta nu va mai fi niciodată cu putinţă. Dintre toate secretele pe 
care le păstram noi la The Cloisters, eu nu-l păstrasem pe al lui. Speram că 
într-o bună zi o să înțeleagă; o să înțeleagă că mai presus de orice trebuia să- 
mi apăr munca. Era singurul lucru pe care putea să-l înțeleagă. 

— Bine, a zis Leo, pot să le spun unde s-au dus toate piesele. Însă trebuie 
să depășesc chestia asta. Și-a trecut din nou mâna prin păr. Ann, trebuie să 
știi, n-am nimic de-a face cu ce i s-a întâmplat lui Patrick, bine? 

L-am privit în ochi. 

— Mă crezi? 

— Da. 

El a ocolit masa până acolo unde stăteam și a îngenuncheat în faţa mea, ca 
ochii să ne fie la aceeași înălțime. 

— Îmi pare rău, a zis, luându-mă de mână. 

Apoi mi-a dat drumul, s-a ridicat și a ieșit. Şi în lipsa lui nu știam pentru ce 
îşi ceruse iertare. Îi părea rău că ne-am cunoscut, că mi-a vorbit în ziua 
aceea, în grădină? Că furase? Sau că eu am fost cea care a descoperit? Că n-a 
izbutit să se ascundă mai bine? Nu eram sigură. Dar părea că timpul mă 
împinge înainte cu hopuri, clătinări și salturi, și mi se făcea greață, eram gata 
pentru oprirea tiribombei. 

Știam că Leo crede că el și cu mine suntem asemănători în mod 
fundamental. Eram doi oameni care încercau să reușească într-o lume care îi 
favoriza pe toți ceilalţi, așa că trebuia să înșfăcăm orice avantaj puteam 
obține. Şi nu greșea. Eram supraviețuitori. Cățărându-ne afară din locurile 
pline de praf în care ne începuserăm viaţa, sortiți unor lucruri mai mari. 
Hotărând să mă apăr pe mine și pe Rachel, asta-i tot ce făcusem. Să mă 
asigur că pot să mă cațăr mai departe. 

Revelația s-a cristalizat în mine - că ne vedeam cu toţii de interesul 
propriu, propriile scopuri și visuri. Că aici, în The Cloisters, cu toate că era 
ușor să uităm că suntem în Manhattan, tot își vedea fiecare de interesul lui - 
ridicarea în societate - și eram gata să facem orice era nevoie ca să ajungem 
la asta. În special eu. 

Mi-am întors privirea spre masa acoperită cu volume și carnete și mi-am 
zis că cel mai rău lucru pe care îl puteam face nu era să-l torn pe Leo. Era să 
irosesc această ocazie. Aveam să mă cațăr mai departe. 
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A doua zi dimineaţă muzeul a rămas deschis, în ciuda detectivilor care erau 
peste tot luând notițe și fotografiind tăvile din depozit și vopselele din 
laboratorul de conservare și uneltele din șopron. Mai devreme fusese adus 
un mandat de percheziție și înmânat paznicilor aflaţi la datorie, care le-au 
permis accesul și au înștiințat imediat Met-ul. Însă cei de pe Fifth Avenue nu 
puteau să facă nimic, doar să-i lase să dea cu praf și să fotografieze și să-și 
bage nasul peste tot, cu mișcările supravegheate îndeaproape de un avocat 
care fusese trimis în mod corespunzător să observe. Moira a făcut tot ce i-a 
stat în puteri ca să-i țină afară din holul principal, departe de vizitatori, și în 
cea mai mare parte a timpului a izbutit. 

Michelle fusese și ea chemată în nord, și acum stătea cu braţele încrucișate 
pe coridorul de piatră care ducea la birourile angajaţilor, răspunzând din 
când în când la întrebări, dar mai ales derulând pe ecranul telefonului și 
consultându-se cu firma de relații publice pe care o angajase muzeul pentru 
cazul în care știrea prindea picioare. Deja auzisem că era planificat un 
articolaş în Times. Însă avea să apară marţi, în secțiunea artelor. 

Trecuse destul de mult timp de la moartea lui Patrick ca să nu fie păstrate 
înregistrările camerelor de supraveghere. Nu aveam decât zvonuri, iar în 
ceea ce mă privea, rămăsesem cu felul ciudat în care mergi mai departe 
după moartea cuiva: la început șovăielnic, apoi cu tot mai multă încredere, 
chiar dacă e falsă. 

În bucătărie am auzit doi conservatori plângându-se unul altuia că benzile 
camerelor de supraveghere nu sunt păstrate destul de mult timp. „Sunt 
folosite în buclă“, a zis unul dintre ei. „îţi poți închipui? La șapte zile o dată.“ 
Ceea ce însemna că nu exista o înregistrare cu Leo, nici o probă concretă. 

Afară, toate din șopron fuseseră marcate și puse în pungi de plastic. Florile 
uscate pe care Leo le culesese cu atâta drag și le atârnase în cuie fuseseră 
tăiate și îndesate în pungi cafenii, petale uscate erau presărate pe jos, unde 
se scuturaseră. Sera în care știam că Leo își ține plantele personale, cele pe 
care le vindea, fusese și ea golită complet, cu toate că se părea că polițiștii nu 
observaseră că era ceva diferit la acea seră. Se părea că toate plantele erau 
la fel. Până și grămada de compost a fost săpată, fiecare obiect a fost 
fotografiat și catalogat minuțios. 

Și dacă vizitatorii muzeului The Cloisters din ziua aceea păreau orbi la ce 
se petrecea în jurul lor, angajaţii nu erau orbi. De câte ori se auzea o ușă 
deschisă sau pași pe coridoarele de piatră, întindeam gâtul sau ridicam 


privirea. Fuseserăm instruiți de Michelle că nu trebuie să punem întrebări, 
ci doar să răspundem la ele. Dar sigurele întrebări de care am dat în ziua 
aceea erau de genul „Ai văzut un bărbat cu aparat de fotografiat venind pe 
aici?“ „Pot să ajung în holul principal prin galeria opt sau treisprezece?“ 
Echipa de criminaliști părea veșnic pierdută în labirintul din The Cloisters - 
bântuiau dintr-o încăpere în alta, ițindu-și capul prin următoarea arcadă 
gotică să vadă dacă au găsit, în sfârșit, calea cea bună. 

Unul dintre ei, specialistul în botanică, părea că e interesat de Rachel. A 
trecut prin bibliotecă în drum spre biroul lui Patrick ca să-și noteze ce 
plante cultivase el înăuntru, dar a zăbovit mai mult ca să ne pună întrebări. 

— Cum e să lucrezi aici? a zis, ridicând privirea spre bolțile ogivale care se 
întretăiau pe tavan. 

— Ca şi cum ai lucra în secolul al XIII-lea, dar cu instalaţii sanitare, a zis 
Rachel, fără să ridice privirea de pe cartea pe care o citea. 

Omul s-a preumblat prin bibliotecă, pipăind cotoarele câtorva volume mai 
vechi, apoi ne-a zâmbit sfios și a plecat pe unde venise. 

Printre toate lucrurile astea care ne abăteau atenţia, eu încercam să găsesc 
loc în articolul nostru pentru toate frânturile istorice peste care dăduserăm 
în timpul cercetării. Lucruri precum lista cu obiectele care le aparținuseră 
lui Ercole d'Este și soţiei sale: libri - cărţi, 3 284; contenitore - recipiente, 
326; calcografia - gravuri pe plăci de cupru, 112; și 36 de câini de 
vânătoare. Sau faptul că în vara lui 1497, în orașul Ferrara au fost ploi 
torențiale care au inundat studioli ai ducelui și ducesei, vătămând scrisori, 
manuscrise și câteva cartes da trionfi. Apoi a fost consemnarea unei licitații 
pe care am găsit-o, six douzaine cartes de tarot d'Italie pour la familie d'Este 
vândute la licitație cu 4 000 de franci unui colecționar particular din Elveţia 
în 1911. Metodic, Rachel și cu mine am construit o reţea de informaţii care 
spunea povestea cărților de tarot: concepute în Ferrara de Pellegrino 
Prisciani, astrologul lui Ercole d'Este, și folosite de o Curte care era fascinată 
de zeii întunecați și capricioși ai Romei antice. Pe lângă documentele de la 
Lingraf traduse de tatăl meu, am argumentat că acele cărți de tarot, la fel ca 
multe lucruri din viața în Renaștere, aveau un scop dublu - da, erau folosite 
la jocul de tarot, dar erau folosite și la ghicit. Era, o știam, cea mai 
revoluționară contribuţie la cultura aulică din Renaștere care apărea de ani 
întregi. 

Însă mai erau lacune. Lacune în consemnări şi în cunoștințele noastre. Aşa 
că, la fel ca detectivii de afară care treceau prin sită grămada de compost 
căutând probe, și noi trebuia să facem salturi și deducţii. Singurele lucruri 
care ne distanțau de ei erau o bibliotecă și șase sute de ani. Am mai 
consemnat meticulos o notă de subsol, am transcris încă o traducere. 

Dincolo de ușa bibliotecii am auzit brusc o agitaţie, un fel de fâșâit și câțiva 
pași iuți tropăind pe podeaua de piatră. Rachel și cu mine ne-am împins 


scaunele înapoi și ne-am ițit capetele pe coridor, unde am văzut-o pe Moira 
alergând cu fusta suflecată după Leo, care se îndrepta cu pași mari spre 
grădină. 

— Eşti în concediu, a strigat după el. 

Leo n-a răspuns, ci a mers mai departe liniștit, cu picioarele lungi ducându- 
l mai repede decât mergea Moira prin mulțimea care umplea coridorul. 
Moira își scosese stația de emisie-recepţie și îi spunea lui Louis să vină să 
facă ceva, să-l oprească. Însă Leo mergea mai departe fără să-l împiedice 
nimeni. 

— Leo! a strigat ea. 

Dar Leo s-a strecurat după colț, îndreptându-se spre șoproane; noi o 
urmam îndeaproape pe Moira. Totuși, în grădina din spate Leo a fost oprit 
imediat de doi polițiști în civil, care i s-au așezat în cale. Detectiva Murphy 
stătea într-un grup de criminaliști care vârau ceva adânc într-o pungă de 
plastic pentru probe; unul și-a potrivit mănușa de cauciuc înainte să scotă 
un marker permanent cu care a scris pe etichetă. Polițista s-a îndreptat spre 
noi alene, înlăturând din cale cu un șut un ghiveci negru de plastic pentru 
răsaduri. 

— N-ai voie să vii aici, a zis detectiva Murphy. 

Îşi ținea mâinile în față, încleştate, ca şi când ar fi mustrat un copil. 

— Am acolo obiecte personale, a zis Leo, arătând spre șopron. Ani de 
muncă. 

— Toate sunt probe. 

— Erau acolo plante uscate pentru seminţe. Erau hibridizări. Erau... 

— Resturile unei mătrăgune cu rădăcina tăiată, a intervenit detectiva 
Murphy. 

— Nu se poate, a zis Leo. Plantăm firele de mătrăgună la începutul 
primăverii și nu le scoatem decât înaintea iernii. Dacă ar fi fost scoasă o 
plantă întreagă... 

— Ai fi observat? 

Detectiva Murphy s-a uitat la el și i-a făcut semn cu mâna unuia dintre 
oamenii ei să aducă acel specimen. A ridicat punga de plastic în care se 
vedea o plantă verde pleoștită, pătată, cu flori violete ofilite. Fructele de 
mătrăgună erau încă verzi. Am observat și că fusese tăiată o bucăţică de 
rădăcină. Un cuib gros, fibros, cu un petic alb pe el. 

— Nu poate să fie din grădina asta. N-am scos din rădăcini nimic din 
primăvară încoace, a zis Leo. 

— Vino cu mine, a zis detectiva Murphy și a trecut pe lângă el. 

A traversat Bonnefont Cloister până la marginea unui strat, unde a dat 
deoparte un umbrar gros de frunze verzi şi flori violete. În strat era un petic 
de pământ răscolit de unde era limpede că fusese scos ceva și gaura 
acoperită în grabă. 


— Ai observat asta? a zis ea, uitându-se la Leo. 

Leo s-a aplecat, trupul lui mare s-a ghemuit pe genunchi. A ținut verdeața 
deoparte, mișcând cu mâinile pământul care era o parte din viaţa lui la fel de 
mult cum era The Cloisters însuși. S-a uitat la plantele din jur, cele pe care le 
cultivase din semințe și le păzise de amarnicele înghețuri de la începutul 
primăverii. Mâna i-a zăbovit doar pentru o clipă pe o frunză înainte să ridice 
privirea spre detectiva Murphy. 

— Nu, n-am observat asta. Dar nu credeţi că, dacă eu aș fi făcut-o, m-aș fi 
priceput mai bine să umplu groapa? Să mă descotorosesc de plantă? Ştiţi 
câte lucruri ajung în grămada de compost în orice săptămână? Paie, frunze, 
ce cade la tuns. Avem hectare de grădini pe care le îngrijim. Și totul e la 
îndemână. Pentru toţi angajaţii, dar chiar și pentru vizitatori. 

— Şi totuși, în acest moment avem motivul și ocazia, și amândouă arată 
spre tine, a zis detectiva Murphy, în vreme ce se uita la Leo cu capul înclinat 
un pic într-o parte. lar acum avem asta. A arătat spre mătrăgună. N-ai vrea 
să câștigi niște timp și să vii cu noi la secție? 

Leo și-a rotit privirea prin grădină - ierburile care se încovoiau și florile 
deschise, coloanele de marmură trandafirie care mărgineau colonada. 

— Sigur, a zis. Se pare că n-am încotro. 

— Mă bucur că ne înţelegem. 

Detectiva Murphy l-a dirijat cu brațul pe Leo spre poarta din spate, unde 
erau parcate toate mașinile și dubele lor, departe de ochii vizitatorilor. 


N-am aflat decât mai târziu în cursul zilei că Leo fusese arestat, dar atunci 
eram deja în Central Park, însoţite de o cină pusă într-un coș de picnic. 
Rachel propusese asta - „Un nou început”, a zis. Însă eu nu eram pregătită să 
las totul în urmă. Laure avusese dreptate într-o privință: Rachel trecea 
repede mai departe. În anul de după moartea tatălui meu am fost adesea 
gata să țip sau să sparg orice era fragil prin apropiere. Acele momente erau 
urmate de unele normale, însă durerea venea din faptul că știam că trebuie 
să trăiesc mai departe, chiar dacă el nu mai era. Cel mai greu era felul în care 
timpul se scurgea mai departe, în care îmi bătea inima: regulat și insistent, 
chiar și în ciuda dorinței mele aprige s-o văd că încetează. 

Am desfăcut pe iarbă o pătură în carouri albastre și i-am netezit marginile, 
alungând cu bobârnace bucăţi de frunze și de iarbă de pe lâna bătută în piuă. 
Rachel a deschis capacul coșului și a început să aranjeze obiectele: un 
borcănel de sticlă cu pateu, câteva bucăţi de brânză învelite în hârtie cerată, 
o baghetă, un cuţit, farfurii. Mai erau și nectarine bine coapte și câțiva 
struguri, o tabletă subțire de ciocolată. Toate, împachetate cu duioșie în 
apartament, cumpărate la un preţ șocant de la un magazin de delicatese 
gourmet de pe Columbus Avenue. 

Mesajul a venit de la Moira pe când soarele cobora dincolo de zidul de 


copaci care înconjura marginea vestică a marii întinderi de verdeață. „Leo a 
fost arestat. Vă rog să dirijați toate întrebările presei spre Sarah Steinlitt, 
ssteinlittOmetuseum.org.“ Rachel a rupt o bucată de pâine și a plimbat 
gânditoare încolo și încoace cuțitul peste miezul ei, întinzând brânza. 

— Vrei și tu? a zis, ridicând-o spre mine, după ce luase o mușcătură. 

— L-au arestat, am zis, cu pofta de mâncare pierită. 

— Sigur că da. 

— Nu crezi cu adevărat că el a făcut-o, nu? 

Rachel a ridicat din umeri, ca și cum n-ar fi avut importanţă. Și mi-am dat 
seama că pentru ea n-avea. 

— Probabil, a zis, tăind una dintre nectarine. 

Sucul roșu și galben i s-a prelins pe degetul mare. 

— Nu ţi-e foame? 

Mi-a dat o felie și am luat-o. Rachel și-a lins degetele. 

— Mănânc-o. E bună. 

Am vârât fructul în gură, gustându-i dulceaţa și căldura. Îmi amintea de 
acasă - fructele care cădeau la sfârșitul verii din pomii din Walla Walla, până 
ce mirosul din aer devenea lipicios și fermentat, amestecat cu ierburile 
uscate de pe câmpuri. Nostalgia s-a năpustit peste mine nepoftită. 

— Nu trebuie să-ți faci griji pentru Leo, a zis Rachel, smulgându-mă din 
visare. Leo rareori își face griji pentru Leo. 

— Nu mă pot stăpâni. 

Rachel s-a uitat la mine. 

— O să-ţi treacă, a zis, vârând o bucată de pâine în borcanul cu pateu ca să 
ia ce mai rămăsese. De fapt, cred că deja ţi-a trecut. 

Rachel și-a scuturat mâinile și a scos din geantă un pacheţel ambalat și 
legat frumos cu un șnur alb cu galben. 

— Pentru tine, a zis, dându-mi-l. 

Greutatea era plăcută și solidă în palmă. Dar un cadou nu părea deloc 
potrivit, dacă ne gândeam la momentul în care ne aflam. Rachel a insistat. 

Deschide-l, a zis, împachetând rămășițele picnicului - sâmburi și coji. 

Am împins șnurul alb și galben de pe ambalaj și am desfăcut colțul în locul 
în care fusese lipit îngrijit cu scotch, dând la iveală o cutie de lemn. În cutie 
era un pachet de cărți de tarot, pictate cu măiestrie în acuarelă, cu nebuni și 
faetoane, serii de bâte și spade. Cărţile erau un pic roase, uzate, de fapt. Am 
scos-o pe cea de deasupra și i-am pipăit colțurile. Erau tipărite pe hârtie 
aspră, lucru care, combinat cu imaginile lor, le situa în secolul al XVIII-lea 
sau al XIX-lea. Imaginile erau migălite, în stilul ocult tipic, cu înflorituri de 
vopsea și foiţă de aur. Pe dos erau un pic marmorate cu bleu amestecat cu 
vârtejuri de trandafiriu. 

— Sunt franțuzești, a zis Rachel, măturând cu mâna în iarbă niște 
firimituri, fără să mă privească în ochi. Probabil din Lyon. Începutul 


secolului al XIX-lea. Poate 1830? 

— Sunt superbe. 

— Sunt un cadou. 

— Nu pot să primesc așa ceva, am zis, dând să-i înapoiez cărțile. 

Un astfel de pachet putea cu ușurință să coste câteva mii de dolari, poate 
mai mult. 

— Poţi, și ar trebui s-o faci, a zis ea, acum privindu-mă drept în față. E 
vremea să ai pachetul tău. 

Am mai scos câteva cărţi ca să le văd ilustrațiile. 

— De unde sunt? am întrebat, zăbovind asupra imaginii Spânzuratului, 
care atârna de un picior. 

— Vrei să zici, dacă le-am furat? 

— Nu, eu... 

— Sunt de la un furnizor de cărți rare din centru. Nu Stephen. Totuși, să 
nu-i spui, a zis. lar proveniența lor e impecabilă. 

Am etalat câteva pe pătură între noi, observând legăturile dintre aceste 
simboluri și pachetul din secolul al XV-lea care era acasă. 

— Ce-ar fi să le încerci? a zis Rachel, ridicând un pic din umeri. 

Le-am adunat cu grijă și le-am amestecat. Nu crezusem niciodată în 
punerea de întrebări cărților de tarot; părea că e așa un hybris să știi ce să 
întrebi. În loc de asta, eu căutam senzația, rețeaua pe care o creau, impresia 
pe care o dădeau. Am tras un Doi de spade răsturnat, un Valet de cupe și un 
Zece de spade. O Arcană Minoră în mica etalare. Valetul de cupe, serviciu și 
instinct, sabia, ca întotdeauna, mai ales răsturnată, actul de a tăia în 
jumătate. Pe Zece de spade îl văzusem rareori, dar însemna nenorocire, 
înfrângere. Îmi arătau o ruptură, o despărțire şi o plecare, chiar o 
răsturnare, o inversare. O parte dintre acestea puteam să identific, alte 
aspecte încă nu puteam să le recunosc. 

— Ce spun? a zis Rachel din cealaltă parte a păturii. 

— Că trebuie să mă încred în intuiţia mea, am zis încet, strecurând cărțile 
înapoi în pachet. 
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Articolul era aproape gata să fie trimis. Avea să facă pentru carierele 
noastre, știam amândouă, mai mult decât ar putea vreodată o angajare pe 
timpul verii la The Cloisters. Pentru mine era mai mult decât un bilet pentru 
orice program de masterat mi-aș fi ales și o asigurare că n-ajung înapoi în 
Walla Walla. Era și o dovadă că munca de traducător a tatălui meu, multă 
vreme nebăgată în seamă și ascunsă, va avea un impact semnificativ. O 


ocazie pe care n-ar fi avut-o niciodată cât a trăit. 

Ocazie. Asta era ceea ce avea să-mi dea articolul - șansa să spun „da“ sau 
„nu“, șansa să trăiesc la New York, aproape șansa să rescriu trecutul. Era un 
moment definitoriu al carierei, o descoperire care se face o dată la o 
generație, genul de descoperire de care rareori au parte femeile tinere, mai 
ales la începutul carierei. Și, în vreme ce Rachel și cu mine piguleam fiecare 
notă de subsol și mai verificam o dată flecare traducere din latina secolului 
al XV-lea, Leo stătea într-o celulă așteptând cauţiunea. 

În noaptea dinainte l-am visat. Am visat că eram la barul din Bronx unde 
ventilatoarele se legănau lenevos înainte și înapoi. Acolo, bând bere, mi-a 
șoptit peste masă că n-a făcut nimic din toate astea. Nu el a fost cel care a 
furat sau l-a otrăvit pe Patrick. 

A doua zi, când i-am povestit lui Rachel, a răspuns: 

— Îl cunosc de mai multă vreme, și cred că ai fi surprinsă de ce-i în stare 
Leo. 

Stăteam alături la masa din sufragerie, cu soarele după-amiezii inundând 
parchetul. Am mutat cursorul în jos pe ecran, făcând munca plictisitoare de 
formatare a datelor și informaţiilor bibliografice. 

— Când mi-am început munca la The Cloisters, Leo era și mai sălbatic 
decât acum, a zis Rachel, privind pe fereastră spre locul în care coroanele 
copacilor din Central Park se legănau ușor. 

Sub ele, familii care se bucurau de unul dintre ultimele weekenduri de vară 
se preumblau pe alei. 

— Nu vorbea niciodată cu angajaţii. Patrick spunea că a fost angajat ca și 
tine, de nevoie, din cauză că grădinarul care fusese acolo multă vreme 
plecase pe neașteptate și era nevoie de cineva. Acum, după patru ani, e de 
mirare că n-a fost încă dat afară. 

Eu nu ziceam nimic, îmi vedeam de derulat și aranjat. 

— În ce mă priveşte, nu-s prea surprinsă. Niciodată n-a crezut că regulile i 
se aplică și lui. Lui Leo îi place să creadă că trăiește atât mai presus, cât și 
mai prejos de toate așteptările societății. Așa a fost întotdeauna ca grădinar: 
prea bun pentru această muncă, dar și bucuros să fie în noroi. 

Înainte să ajung la The Cloisters respectasem cu sârguință, chiar dacă plină 
de nemulțumire, regulile - înapoiam la timp cărțile împrumutate, urmam 
fiecare procedură de încheiere a lucrului. Faptul că l-am văzut pe Leo 
încălcând legile cu atâta voioșie a descuiat ceva în mine: o savurare a 
haosului, care începuse să se acumuleze cu mult timp înainte să ajung la 
New York. Îi era uşor cuiva ca Rachel să dispreţuiască ceea ce făcuse Leo. 
Regulile nu erau rigide pentru oameni ca ea. Exista invariabil o cale ocolită 
care putea fi cumpărată sau aranjată folosind influenţa. Eu credeam că asta 
e lașitate. Pentru ce făcuse Leo trebuia să ai curaj. 

Dar tot recunoșteam că e o prăpastie între furt și crimă. Leo era genul care 


încalcă legea și se împăunează, dar asta nu-l făcea ucigaș. Mi-am ținut 
gândurile pentru mine, le-am lăsat să se învârtejească înăuntru până ce au 
devenit o fiertură otrăvitoare de paranoia, care mă făcea să fiu tot mai 
iritată și bosumflată, dar povestea părea s-o facă pe Rachel mai senină decât 
fusese la începutul verii. 

Rachel și-a întins braţele deasupra capului. 

— Ce-ar fi să facem o pauză? Am obosit să stau la masă. Vrei să mergem la 
plimbare? 

— Cred că vreau doar să termin asta, am zis. 

În cea mai mare parte era adevărat; chiar voiam să termin. Eram atât de 
apropiate, dar aveam nevoie și de niște singurătate. 

— Cum vrei, a zis, împingându-și scaunul în spate. 

De după ecranul laptopului am privit-o cum își strânge părul lung într-o 
coadă de cal și încalță pantofi de sport. Apoi, după ce ușa apartamentului s-a 
închis în urma ei, m-am dus la fereastră, de unde o puteam vedea mergând, 
și am așteptat până ce a intrat în parc ca să iau telefonul și să tastez numărul 
de pe cartea de vizită pe care mi-o dăduse detectiva Murphy. Am rămas 
rezemată de pervaz cu ochii la marginea parcului ca să văd când se ivește 
coada de cal săltăreaţță a lui Rachel. 

— Pot să vorbesc cu Leo? am întrebat când a răspuns. 

— Vrei să zici, dacă îl poţi vizita? 

— Da, am zis. 

Nu cunoșteam pe nimeni care să fi fost arestat, așa că nu știam ce pot să fac 
şi să nu fac. 

— Dacă el vrea, da. 

— Să vin, pur și simplu, la... 

— Ann. 

O auzeam cum îşi rânduiește hârtiile. Îmi imaginam telefonul cuibărit între 
umăr și obraz, biroul ei dezordonat. 

— Pot să te întreb ce se întâmplă? 

Adevărul era că nu știam ce se întâmplă, așa că n-am răspuns la întrebare. 

— Mai e ceva ce vrei să-mi spui? a întrebat ea în cele din urmă. 

— Nu cred că ela făcut-o, am zis încet. 

— Ce te face să spui asta? 

— El nu-i în stare de așa ceva. 

— Uneori nu știm ce sunt în stare să facă alți oameni. A tăcut un pic. Uneori 
nu știm ce suntem în stare să facem noi. 

— Credeţi că el a făcut-o? 

La celălalt capăt am auzit-o cum chibzuiește la întrebare; era bătaia 
grăitoare a creionului ei în masă, un staccato rapid. 

— Cred că ar fi putut, a zis după o vreme. 

— Însă e o mare deosebire între „ar fi putut” și „a făcut“. 


— Este, oare? 

— Sigur că este. 

Părea o deosebire așa de stupidă, linia dintre „ar fi putut” și „a făcut”. 
Deosebirea dintre a fi un criminal și doar a te gândi cât de mult ți-ar plăcea 
să vezi pe cineva mort. 

— De ce anume a fost acuzat? am întrebat. 

— În acest moment? Doar de furturi. N-avem destule dovezi ca să-l 
reținem sub acuzaţia de omor. Însă avem destule pentru furt calificat. 

Nu știam ce ar mai fi de spus. Dedesubt vedeam șuvoiul de pietoni intrând 
și ieșind din parc. Oare linia fusese întotdeauna așa de subţire? Nu trebuia 
să fii ucigaș ca să ucizi? Pentru detectiva Murphy, Leo nu era decât o 
rezolvare, o bifă care însemna că nu mai trebuie să caute. 

— De fapt, poate mă ajuţi la ceva. Acum o auzeam răsfoindu-și însemnările. 
Avocatul lui Leo ne-a spus de cine se folosea Leo ca să vândă obiectele 
furate. De fapt, e surprinzător. Crezusem că poate i-a fost greu să găsească 
un agent. Nu-i ușor să găsești pe cineva care acceptă să lucreze cu obiecte de 
proveniență așa de discutabilă, dar există un loc în centru. Pe East Fifty- 
Sixth Street. Un furnizor de antichități pe nume... 

Însă, în vreme ce ea căuta prin însemnări numele, am știut instinctiv. 
Răsuflarea mi-era superficială și se poticnea în piept. O ameţeală frenetică 
îmi clocotea prin brațe și picioare. 

— Ketch Rare Books and Antiques? am întrebat. 

— Da. Ţi-e cunoscut? 

— Nu foarte. Am fost acolo o dată sau de două ori. 

— Cu Patrick? 

— Da. Şi cu Rachel. 

Pe degetul meu, ochii capului de berbec de pe inelul pe care mi-l 
cumpărase au strălucit. Am încercat să-l scot, dar era înțepenit, strâns în 
jurul degetului meu umfiat. 

— Când a fost asta? 

— Acum o lună, am zis. Poate mai mult. 

— Ai văzut acolo obiecte care se potriveau cu descrierile pieselor lipsă? 

— Nu. Dar nici nu mă uitam după ele. 

— Au lucruri frumoase? 

— Da, am zis. 

— Ştii cum ar fi putut Leo să cunoască magazinul? 

—Nu. 

— N-ai fost niciodată acolo cu el? 

— Nu, niciodată. 

— Câteva dintre obiecte au fost deja vândute, a zis detectiva Murphy. Le 
urmărim traseul, dar se pare că ar mai putea fi câteva în magazin. 

M-am gândit la broșele și inelele frumoase pe care le avea Stephen, la 


familiaritatea lui Rachel cu inventarul lui, la faptul că braţele îmi erau încă 
bronzate din după-amiezile pe care le petrecuserăm pe zidul de piatră de la 
muzeu, lenevind, povestindu-ne una și alta. 

M-a izbit gândul că nimeni nu-mi spusese cu adevărat ceva. Nici Leo, nici 
Patrick, cu siguranță nu Rachel. Cu toţii îmi ascunseseră adevărul, îl 
tăinuiseră pentru propriul folos. Doar Aruna fusese acolo, profetică în vorbe 
şi sincronizare. 

Și, cu toate că fusese în fața mea toată vara, n-am văzut până acum 
triunghiul alcătuit de Rachel, Patrick și Leo. Numai că nu era deloc triunghi. 
Era o roată, și în centrul ei, locul din care radiau spițele, era Rachel. Regno, 
Regnavi, Sum sine regno, Regnabo: domnesc, am domnit, sunt fără domnie, 
voi domni. Ne învârtea pe toți ca și cum am fi existat pe axa ei. Fiecare dintre 
noi separat, medierea o făcea doar ea. Dar, desigur, amănuntele erau 
încețoșate, blocate de iscusinţa la povestit a lui Rachel și de felul în care mă 
atrăsese pe mine și mă ţinea aproape. 

— Unde să merg dacă vreau să-l văd pe Leo? 

— 1 se procesează cauțiunea, a zis detectiva Murphy. De îndată ce se 
încheie, va fi eliberat. 

— Cine i-a plătit cauțiunea? am întrebat, curioasă. 

— Se pare că el, a zis ea. 

— Când o să fie eliberat? 

— Mâine. 

Voiam să mai spun ceva când ușa s-a deschis scârțâind și am văzut-o pe 
Rachel acolo, doar un pic asudată. 

— Mi-am uitat ceasul, a zis, apoi l-a luat de pe măsuţa de lângă intrare și l-a 
pus pe încheietura subțire. 

Am închis telefonul și m-am îndepărtat nonșalant de fereastră. Nu știam 
cum de-mi scăpase întoarcerea ei în clădire. Poate că se întorsese prin 
pădure și alergase pe stradă. 

— Se întâmplă acolo ceva interesant? a zis, arătând spre locul în care 
stătusem. 

— Nu, am zis. Doar priveam sfârșitul zilei. 

— Când mă întorc, hai să cinăm la Altro Paradiso. Era cu mâna pe ușă. Am 
chef de mâncare italiană. 

— Sună grozav. 

— Bine, a zis. Mă întorc repede. 

Am așteptat până i-am văzut coada de cal lungă, legănătoare, intrând în 
parc pentru a doua oară înainte să scot telefonul și să-i trimit iar un mesaj 
lui Leo. „Trebuie să vorbim, sună-mă când ieși.” Și am șters imediat mesajul 
din telefon și calculator, eliminând orice înregistrare pe care ar fi putut s-o 
găsească Rachel. 

În apartament era linişte, normal. Era plin cu cărţi şi ustensile de 


bucătărie, șaluri de cașmir scumpe frumos împăturite pe spătarele 
canapelelor. Am început să trag sertarele din bucătărie - șorturi și șervete, 
cuțite și tirbușoane - înaintând metodic până ce am găsit ce căutam: un 
sertar cu de toate, scotch și foarfece, șurubelnițe mici și carnete în cea mai 
mare parte umplute. Am pipăit până l-am auzit, zornăitul de metal pe metal, 
un inel aurit cu o mulțime de chei. Trebuie să fi fost cel puţin cincisprezece. 

Am luat inelul și m-am dus în hol să chem liftul de la parter, îngrijorată, pe 
când păcănea etaj după etaj, că Rachel ar putea să fie în el. Când liftul a 
ajuns, în sfârșit, era gol. Am ţinut cu piciorul ușile deschise, ca să nu-l poată 
chema nimeni din clădire, și m-am apucat să încerc cheile în broasca pentru 
apartamentul de la ultimul etaj. A cincea s-a potrivit și butonul pentru etajul 
cincisprezece s-a luminat. 

Când liftul s-a oprit, ușile s-au deschis direct în apartamentul părinților lui 
Rachel, într-un coridor lung, antebelic, care avea pe pereți picturi și desene 
în rame poleite. Am recunoscut imediat câteva dintre ele. Un desen de 
Matisse din prima jumătate a carierei lui, un pastel al lui Quentin de la Tour 
din secolul al XVIII-lea, un Canaletto cu privelişti din Veneţia. În capătul 
coridorului era un living pe două etaje cu ferestre din podea până în tavan, 
acoperite de perdele de in groase, trase permanent ca să apere de soare. Am 
aprins o lampă în stil chinezesc, albastru cu alb. 

Pe mese așezate în jurul camerei erau fotografii cu Rachel și părinţii ei, în 
rame de argint: fotografii cu ei navigând pe Mediterana și cu ea în costumul 
de tenis din echipa de la Spence. Erau fotografii ale mamei și tatălui cu șefi 
de stat și la dineuri pentru membrii consiliilor de administraţie de la muzee. 
Fotografii din Aspen și Hamptons, precum și fotografii de familie mai vechi, 
de la Long Lake, cu bunicii lui Rachel pe verandă. 

Și apoi erau cărți, șiruri după șiruri de cărți, legate în piele, cu litere aurite 
- prime ediţii, broșuri științifice, manuscrise rare - precum și canapele cu 
tapiţerie delicată, acoperite cu perne cu ciucuri. Am mers pe alt coridor, 
uitându-mă în fiecare dormitor, până l-am găsit pe al lui Rachel. 

Era decorat cu gust și nu exagerat de mare, zugrăvit în verde fistic, cu un 
pat mare care avea tăblii încovoiate. Rachel avea propriile fotografii 
înrămate, și m-am uitat curioasă la instantanee cu ea în liceu, singură la 
prova unei bărci cu pânze, citind pe un șezlong undeva, pe coasta Adriaticii. 
Însă cele mai multe erau gravuri. Dormitorul lui Rachel era plin de gravuri 
pe cupru din secolul al XVI-lea, înrămate, precum și câteva pagini de 
manuscrise medievale înrămate. Am zăbovit în fața câtorva înainte să mă 
duc la birou și să deschid sertarele. 

În cea mai mare parte fuseseră golite. Rămăseseră doar câteva pixuri vechi 
şi un carnet gol. În sertarul de sus erau câteva monede de 25 de cenți şi 
rămășițe care tind să se adune în dormitoarele din copilărie: bucățele de 
ambalaje de dulciuri și un cercel rătăcit. Mi-am închipuit că nu mai dormise 


aici de ani întregi. Dar sertarul de jos era încuiat și, în vreme ce căutam cheia 
prin celelalte sertare, mi-a dat prin cap că inelul cu chei din mâna mea ar 
putea avea soluția. După câteva încercări ratate, una s-a potrivit în broască 
şi am deschis sertarul. 

În el erau două lucruri: fotografia unei bărci cu pânze mici, cu numele 
Fortuna, şi o broșă rotundă sculptată, încrustată măiestrit cu pietre 
prețioase verzi și perle, cu o camee în mijloc. Am recunoscut-o imediat din 
documentul trimis tuturor de către Michelle de Forte în care erau imaginea 
și descrierea fiecărei piese lipsă care fusese furată de Leo. 

În vreme ce pipăiam cunoscutele margini cu filigran de aur mi-am amintit 
de un proverb roman popularizat de Virgiliu în Eneida: Audentes fortuna 
juvat, adică „Soarta îi favorizează pe cei îndrăzneţi”. Rachel, alături de Leo, 
după cum se părea, fusese foarte îndrăzneață. 
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Oferta a venit de la Michelle prin e-mail peste trei zile, întrebându-mă dacă 
vreau să rămân la The Cloisters pe termen nelimitat. Plata avea să fie 
substanțial mai mare decât acum și îmi ofereau imediat schimbarea postului 
în asistent de custode, ceea ce era ironic, dacă ne gândim că încă nu era 
nimeni în biroul principal al cărui asistent să fiu. Am ținut vestea pentru 
mine și am citit și recitit e-mailul de la Michelle până când am învățat pe de 
rost fiecare virgulă, fiecare semn de întrebare. 

Între timp, mulţimea de vizitatori şi ultima căldură a verii mergeau 
crescendo. În august a fost un număr maxim de vizitatori care nu se mai 
dădeau duși din galerii, își făceau vânt cu hărțile muzeului, se pleoșteau pe 
bănci de piatră, dezumflaţi și brăzdaţi de șiroaie de transpiraţie. Angajaţii se 
simțeau la fel. Ghizii se săturaseră de autobuzele cu copii neastâmpărați din 
tabere care continuau să sosească și de ghizii de la agenţiile de turism care 
le uzurpau poziția. Eram sătui să ne strecurăm prin gloata de vizitatori ca să 
ajungem în birourile noastre și la toalete, de stresul la care mulțimea de 
trupuri expunea sistemul de aer condiționat, care nu făcea față. Cu fiecare zi 
care trecea - lipicioasă și înăbușitoare, și înceată - se apropia centimetru cu 
centimetru septembrie, chiar dacă părea hăt, departe. 

Leo încă nu-mi dăduse nici un semn, însă Rachel plecase la Cambridge ca 
să-și pregătească apartamentul pentru semestrul de toamnă, care începea în 
prima săptămână din septembrie. A încercat să vorbească despre 
rămânerea mea în apartamentul ei, dar evitasem subiectul după 
descoperirea broşei. În schimb, planificasem discret vizionarea câtorva 


apartamente pe care mi le puteam permite. Nici unul mult mai mare decât 
ceea ce subînchiriasem, însă toate cu contract pe un an. 

Și, chiar dacă noul custode încă nu venise, erau, după spusele lui Michelle, 
în fazele finale ale selecţiei. În acelaşi e-mail în care era oferta mă întrebase 
dacă aș vrea să curăț biroul lui Patrick. Cu puţinul care mai rămăsese de 
făcut în bibliotecă și arșița care asuprea grădinile, am intrat cu un sac de 
gunoi pe ușa biroului lui, cu cerbii metalici încleștați în luptă, și m-am 
apucat încet de lucru. 

Biroul lui fusese întotdeauna un loc liniștitor; din pricină că ferestrele n- 
aveau manivele, le-am deschis și le-am proptit cu cărţi ca să las să circule 
aerul. Chiar dacă era cald, era mai bine decât aerul umed, recirculat, pe care 
se trudea să-l aducă sistemul central. Cele mai multe dintre cărţile lui 
Patrick fuseseră împachetate cu câteva săptămâni în urmă și donate 
Bibliotecii Yale, dar mai rămăseseră prin sertare câteva hârtii, obiecte 
personale și mărunțișuri. Aruncarea acelor lucrușoare - lucruri care 
construiesc o viață, creează o carieră - era, cumva, cel mai rău din toate. Și 
mi-am imaginat, morbid, ce va fi găsit cândva în biroul meu: felicitări trimise 
de părinți de ziua mea, frânturi de însemnări abandonate, stilouri goale. Am 
păstrat câteva lucruri pentru bibliotecă și unul pentru mine, un exemplar 
uzat din Numele trandafirului, dar am pus restul obiectelor în coșul de gunoi. 

Mă pregăteam să cercetez grupul de fișiere din spatele biroului lui Patrick 
când a intrat Moira. 

— Ştii cine o să fie angajat? 

Se rezema cu spatele de ușa închisă și vocea îi era un pic mai mult decât 
șoaptă. 

— Nu, am zis, aruncând în sacul de gunoi ultimele obiecte. 

— Ai vreo bănuială? 

Din astea aveam, însă n-aveam răbdarea să le iau la rând cu Moira. 

— Nu prea, am zis. 

Moira s-a dus la biroul lui Patrick și a tras un sertar. 

— Ai găsit ceva? 

— Nimic, am zis. 

Moira era dintre cei care nu numai că încetinesc pasul ca să privească o 
tragedie, dar își petrec și restul săptămânii căutând informaţii despre ea, 
citind despre victime și interiorizând suferinţa lor. 

— Îţi vine să crezi că i-au acordat lui Leo cauțiune? A ieşit, ştii. Ar putea 
oricând să se arate aici. 

— Nu cred că are voie. 

— Contează asta? Cine să-l oprească? Îți poţi imagina, să dea buzna aici? 

Felul în care a spus-o, gânditor, ca și cum ar fi tot repetat în minte 
scenariul în timpul navetei, m-a făcut să-mi dau seama că nu știam dacă 
Moira înțelesese cu adevărat situația în întregime. Se distra de minune 


jucându-și rolul în tragedie, oricât de mărunt ar fi fost. Leo, știam asta, n-ar 
fi niciodată un lucrător nemulțumit care se întoarce la locul de muncă. Și-ar 
vedea de drum, lucrând ca barman pe bani gheaţă undeva, în Bronx, într-un 
local ca „Crystal's Moonlight Lounge”, unde nu se completează formulare. 

— Nu cred că Leo o să se întoarcă. 

— Așa-i. Voi doi ați avut ceva, nu? îmi amintesc că a pomenit cineva asta, 
poate că unul dintre paznici, a zis Moira, privindu-mă cu coada ochiului. 

Am ridicat din umeri, nădăjduind că, dacă nu zic nimic, Moira o să plece, 
însă ea părea în largul său, cocoțată pe marginea biroului, cu piciorul lung 
bătând în tăcere un ritm. 

— Ştii, a zis, ţi-e mai bine fără. 

—Ce? 

— Ți-e mai bine fără Leo. Presupun că ați rupt relaţia, nu-i așa? 

Nu eram sigură că fusesem măcar împreună destul de oficial ca să rupem 
relația, dar am încuviințat, așezând în teanc câteva cărți care mai 
rămăseseră. Moira n-a vorbit o vreme, cercetând arcuirea ferestrei, până ce, 
în cele din urmă, a zis, cu gândul în altă parte: 

— N-o să pricep niciodată ce ați găsit la el voi, fetele. 

A fost folosirea pluralului: fetele. 

— Ce vrei să zici? am întrebat, privind-o cu atenție. 

— Doar că tu și Rachel sunteți așa de drăguțe. Sunteţi fete bune. N-o să 
pricep niciodată ce ați găsit la Leo. 

Desigur. Știusem întotdeauna asta, la un anumit nivel. Fusese acolo, la 
marginile cărţilor de tarot. Fusese acolo în felul în care s-a uitat la noi Rachel 
în ziua în care ne-a surprins în șopron: sever, calculat. Văzusem asta, dar 
preferasem s-o ignor. O făcusem nevăzută. 

— Ce credea Patrick despre faptul că erau împreună? am întrebat, 
indiferentă. 

— Nu cred că a observat. Cel puţin, nu imediat. Nici măcar nu știu dacă 
erau totuși împreună. A fost când a venit ea aici. O vreme a părut că între ea 
și Leo ar putea să fie cu adevărat ceva. Dar apoi s-a destrămat, așa cum tind 
toate lucrurile s-o facă în jurul lui Leo. 

— A fost vreodată stânjenitor? 

Cu toate că nu asta era întrebarea la care doream răspuns. Voiam să știu 
lucruri cum ar fi: cât a durat, dacă a fost serios, dacă Leo a fost rănit, cine a 
rupt relația, cât de mult a știut Patrick. 

— Între ei? 

Am încuviințat din cap. 

— Sau cu Patrick. 

— A fost o perioadă în care Leo și Patrick s-au înfruntat des. Certuri 
meschine. Lucruri pe care le prindeam din zbor pe ici, pe colo. Dar în 
principal Patrick s-a purtat ca un domn. Nu pot spune același lucru despre 


Leo. 

— Când s-a terminat? 

Cred că Moira era încântată. În adâncul ei era o bârfitoare, mijlocul prin 
care informațiile circulau prin The Cloisters. De obicei era considerată o 
angajată neesențială, şi într-un moment ca acesta nu putea să nu adore 
faptul că zăboveam asupra fiecăruia dintre cuvintele ei. 

— Nu ştiu, a zis, ciugulindu-şi de pe fustă o scamă imaginară. Înainte să vii 
tu. Dar nu știu cu cât timp înainte. Lui Rachel îi plăcea să-l vadă pe Patrick 
gelos. Sinceră să fiu, cred că era mai mult asta decât interes fată de Leo. 

Imaginea lui Rachel și Leo a năvălit peste mine, și nu m-am putut abţine să- 
i văd împreună în toate felurile în care pot să fie oamenii. Mă stânjenea 
faptul că aceste imagini îmi plantaseră o sămânță de dorinţă în stomac, o 
forță care mă făcea să vreau să știu mai mult, să știu totul, o forță care mă 
făcea să-mi doresc să fi văzut, să se fi petrecut în fața mea. 

— O știi pe Rachel, a zis Moira, uitându-se acum la mine așa cum s-ar uita o 
pisică la o muscă prinsă într-o pânză de păianjen, curioasă, în vreme ce 
musca se zbate. Niciodată nu se implică prea tare pentru mult timp. A fost 
de acord să rămână pe timpul verii doar pentru că a plecat Michael. Ar fi 
trebuit să fie la Berlin. N-ar fi trebuit să fie aici, a fost doar... Şi-a fluturat 
mâna. O întâmplare. Întotdeauna m-am întrebat dacă a rămas pentru Leo. 

Cu asta, Moira a alunecat de pe birou și a plecat, lăsându-mă cu un teanc de 
cărți strânse la piept cu o mână și cu sacul de plastic greu în cealaltă. 
Liniştea din bibliotecă, cu mesele ei de stej ar lungi și scaunele tapițate cu 
piele verde, tavanul cu bolți ogivale și ferestrele gotice mici, ascuţite, părea 
brusc înăbușitoare. Am simţit nevoia să mă arunc în mulțime, să înec 
gândurile care îmi erau împletite strâns în minte. 

„Hai să vorbim”, a venit mesajul de la Leo. 

A fost tot ce a scris, însă a fost tot ce mi-a trebuit ca să las în urmă totul de 
la The Cloisters în ziua aceea. Am coborât în goană treptele la metrou și m- 
am uitat la ceas în vreme ce așteptam trenul. La staţia lui am mers cât de 
repede am putut, până ce aproape alergam când am ajuns la apartament. 
Însă nu eram pregătită să-l văd aşa cum arăta, cu o brățară de monitorizare 
la gleznă și o tăietură adâncă pe un obraz. Ținea de betelie un pantalon de 
trening găurit, avea părul dat pe spate, pielea palidă. 

N-a zis nimic când am ajuns acolo - nici o invitație sau explicaţie - doar o 
ușă deschisă. S-a întors în apartament, unde pe masa din bucătărie era un 
sendviș mâncat pe jumătate. 

— Ce vrei, Ann? 

— Te-ai culcat cu Rachel, am zis, încă gâfâind. 

Leo s-a rezemat de blat, pe care zăceau căni de cafea și se adunaseră 
firimituri de la mic-dejunuri pregătire în grabă. M-am întrebat ce îi spusese 
colegului de cameră despre situație. 


—Si? 

— Nu mi-ai spus, am zis, un pic descumpănită de degajarea tonului, de 
răceală. 

M-am așezat la masă ca să mă liniștesc. 

— Tu mi-ai spus de fiecare persoană cu care te-ai culcat? Erau informații 
pe care trebuia să le știu? 

— Nu, dar... 

— Zău așa, Ann. Nu-i nimic drăgălaș în spectacolul fetei naive rătăcite în 
lumea cea rea. Ai petrecut o grămadă de timp cu Rachel. Știi cum e ea. Nu 
eşti așa de naivă. 

Voiam să-mi spună totul despre relaţia lor. Voiam să știu dacă credea că 
sânii ei sunt mai frumoși decât ai mei, cum mirosea ea, dacă ei îi plăcea sexul 
oral, dacă petrecuse noaptea în același pat în care dormisem eu cu el, 
încântător de ameţiţi de marijuana și bere ieftină. Avea dreptate, nu eram 
aşa de naivă. Nu ştiam dacă fusesem măcar vreodată. 

— Îmi doresc doar să-mi fi spus. 

Asta a ieșit aproape ca o șoaptă. 

— De ce? Ar fi contat? 

— Poate că da. 

— Zău, Ann? Te-ai fi ferit de mine? Sau poate te-ai fi ferit de ea? Nu. Nu 
cred. Ţi-a plăcut să fii implicată în The Cloisters. Am urmărit-o. Mica noastră 
dramă. Te potrivești perfect, ca piesa care lipsea. A tăcut un pic, apoi a luat 
un pahar din bufet, cu spatele la mine. Până și eu am simțit că ești piesa care 
lipsea. 

Nu știam ce să zic, atâta doar că faptul că mă considera ceva necesar și 
îmbinat cu el, cu Rachel, mă făcea să mă simt atât îngrozitor, cât și 
entuziasmată. 

— Înainte să vii, a zis, era întotdeauna o senzație claustrofobică. Rachel și 
cu mine. Rachel și Patrick. Moira înregistrând fiecare mișcare. Aceeași 
distribuţie în fiecare zi, aceeași muncă monotonă. Tunde tufele, adună 
frunzele, pune răsaduri. Și apoi ai venit tu. Era în tine ceva. Mi-a dat seama 
că Rachel a simţit imediat. Ai spart jocul vechi și l-ai transformat în altceva. 
Ne-ai făcut pe toţi să credem că era posibil ceva nou. 

— Aţi vorbit despre asta, despre mine? Tu și Rachel? 

Leo a confirmat din cap. 

— Ştii, ea și cu mine împărtășim ceva. Credem că a face lucrurile cum se 
cuvine înseamnă costuri mai mari ale afacerii. Nu mai poţi avea succes pe 
canalele vechi. E prea mare competiția, prea mulţi bani, prea mulți copii de 
bani gata care nu trebuie să scrie noaptea, între turele de serviciu la bar și 
slujba de zi. Nu mă așteptam ca Rachel să priceapă asta, dar pricepea. Știa 
cât de mare e competiţia, chiar și pentru cineva aflat în poziția ei. Amândoi 
eram gata să facem tot ce era nevoie. 


— Patrick, am zis. 

— Da, pentru ea Patrick însemna ce era nevoie. 

— Nu l-ai omorât tu, am zis. 

Leo a râs. 

—Nu. 

— Mătrăguna. 

— Nu l-am omorât, Ann. De ce s-o fi făcut? Vindeam pe ascuns lucruri și mă 
alegeam cu câștiguri bunicele. Asta însemna să pot renunța la al doilea 
serviciu și să scriu seara. Rachel m-a ajutat să găsesc pe cineva care să vândă 
lucrurile furate. Cunoștea toată treaba; ea a fost cea care a propus-o. N-am 
să uit niciodată cum a zis. „Să le lași libere în natură”, a zis. Le repatriam. Așa 
că le-am vândut. Ea n-a luat niciodată comision, deși i-am oferit douăzeci la 
sută. Însă nu era vorba despre bani. Cred că-i plăcea ațâţarea. Îi plăcea să-l 
îmbrobodească pe Patrick, atât personal, cât și profesional. Și nici n-am 
făcut-o doar la The Cloisters. Sigur, am fost dați de gol la The Cloisters, însă 
am luat lucruri și de la Beinecke și Morgan. Scrisori, pagini de manuscris, 
câteva ediții princeps. Cu permisul de intrare al lui Rachel era ușor. Dar aș 
vrea să păstrez banii de la câteva dintre acele vânzări, așa că am hotărât să 
nu dezvălui rolul lui Rachel în această afacere secretă a mea. Cum crezi că 
am plătit cauțiunea? Nici măcar nu eram sigur că o să-ți spun, dar... 

Leo a tăcut, s-a dus la frigider, a scos o bere și a desfăcut-o. 

— De vreme ce s-ar putea să nu mai am parte de multe din astea, a zis, 
făcând un gest de „Noroc!“ spre mine. Sunt impresionat cât de bine protejată 
a ajuns ea să fie în toată treaba asta, de fapt. 

— De ce nu mi-ai spus? 

Era o întrebare prostească, știam. La urma urmei, ce ar fi însemnat pentru 
mine să știu? Ce aș fi făcut cu informaţia? 

— Se presupunea că eşti doar temporar acolo. 

Felul în care a spus-o nu era brutal sau dispreţuitor, ci duios, ca și cum aș fi 
fost o studentă sau menajeră din altă ţară venită la schimb, pe care au luat-o 
în casă și au iubit-o, dar care avea să plece, lucru inevitabil, neapărat. 

— Însă Rachel s-a atașat de tine. Eu m-am ataşat de tine. Şi apoi cărţile de 
tarot, cărțile de tarot au stricat totul. 

Nu-i spusesem niciodată de cărțile de tarot, cu toate că îmi stătuse pe 
limbă de multe ori. Era un secret împărtășit doar cu Rachel; pe care era 
limpede că ea nu-l împărtășea doar cu mine. 

— Ştii. 

— Rachel mi-a spus de ele. Ştii, ea și Patrick s-au cunoscut la Yale. El ținea 
o conferință; ea era în public. Au fost prezentați unul altuia, și el i-a oferit un 
post cu jumătate de normă la muzeu când ea era în ultimul an. Nu știu cât de 
repede au început să se culce împreună. Sincer, nu-mi păsa. N-am fost 
niciodată dintre cei pe care îi preocupă chestiile astea. La urma urmei, 


suntem toţi animale, doar încercând să omorâm timpul. Însă Patrick. Patrick 
era îndrăgostit de Rachel. Când a aflat de noi doi, mi-a tras un pumn în faţă. 
Vânătaia a dispărut abia după două săptămâni, și a trebuit să le spun tuturor 
de la serviciu că m-a lovit din greșeală chitaristul pe când aranjam scena. 
Cred că Patrick își închipuia că el și Rachel erau un cuplu. Că ea avea să se 
ducă să-și ia doctoratul și apoi să se întoarcă în oraș și să locuiască cu el în 
Tarrytown. Apoi a cumpărat cărțile de tarot. Era mare colecționar, știi, 
mereu cumpăra lucruri și le punea prin casă. Rachel a zis că i-a tot cerut să i 
le dăruiască. Apoi s-a oferit să i le cumpere, însă el n-a marșat. Era 
înnebunită, știi? Nimeni nu vrea să audă cuvântul „nu“ mai puțin decât 
Rachel Mondray. 

— Ea... 

Leo a dat din cap. 

— Sunt hoţ, a zis, şi morala mi-e relativă. Îmi pare rău că am furat de la The 
Cloisters? Nu. Sunt obiecte neînsufleţite; nu mă simt vinovat. Dar l-am 
omorât pe Patrick? Cu siguranță, nu. Relativismul meu moral nu se întinde 
așa de departe. Însă al lui Rachel presupun că da. 

— Și i-ai spus asta polițistei? 

— Nu, a zis, sorbind din bere. De ce s-o fac? Sunt mai multe șanse ca ei să 
creadă pe cine... pe mine, un delincvent, sau pe Rachel Mondray? Ea mi-a 
făcut o înscenare grozavă, desigur. Știa că n-o pot da de gol, din cauză că mai 
circulă câteva lucruri pe care le-am furat împreună, dar, chiar dacă aș fi 
făcut-o, n-ar fi contat. A clătinat din cap. Nu m-am așteptat să mă facă pe 
mine să par vinovat de uciderea lui Patrick. Însă, după ce poliţiştii au 
descoperit că a fost otrăvire, presupun că n-avea de ales. 

— Nu și-a făcut griji că lucrurile ar putea s-o ia razna? 

— Rachel e meticuloasă. Planifică. Însă când ceva o ia razna e întotdeauna 
în stare să iasă cu fața curată. De ce ar fi fost altfel de data asta? 

— Trebuie să fie învinovăţită ea, am zis, privindu-l pe Leo, cu un soi de 
disperare, de presiune în voce, cu toate că știam până în străfunduri, și 
cărțile de tarot mi-o spuseseră, că Leo avea dreptate. 

A ridicat din umeri. 

— N-au destule probe ca să mă condamne, a zis. Cel puțin, asta zice 
avocatul meu. Prea circumstanțţial. O să fac câteva luni de închisoare cu grad 
de securitate redus pentru furturi, apoi o să fiu eliberat condiționat. O să 
muncesc ca să plătesc amenda. De fapt, abia aștept, știi. Câteva luni în care 
să mă ocup de scrisul meu fără întrerupere? Mi-e totuna dacă o fac aici sau 
în nordul statului, sub pază. Nu există nici un temei pentru a o acuza pe 
Rachel. O să nege totul. Am mai văzut-o făcând asta. În ziua în care Patrick a 
descoperit că se culcă cu mine s-a confruntat cu ea. Cred că i-a spus Moira. 
Ea a sperat întotdeauna că Patrick o să-și depășească obsesia față de tinere 
de douăzeci de ani şi o să curteze pe cineva de vârsta potrivită. Însă el s-a 


confruntat cu Rachel în grădină, l-am auzit certându-se. Ea a negat categoric, 
cu toate că un pic mai devreme făcuserăm dragoste în șopron. Cred că încă 
mai avea în ea sperma mea. A scos un hohot de râs scurt. Se pricepe de 
minune să pareze, tipa aia. Nu-i citeşti nimic pe față. Când mi-a văzut 
expresia, a venit la masă și s-a așezat în fața mea. O, Ann. Mi-a mângâiat 
obrazul. Nu vreau să crezi că am făcut asta cu toate fetele. Cum spuneam, 
amândoi am crezut de la bun început că ești specială. 

M-am ridicat de la masă și l-am lăsat stând acolo, un pic aplecat în faţă, cu 
mâna încă acolo unde o întinsese ca să-mi mângâie fața. O parte din mine 
voia să strige şi să lupte. Să ardă totul. Însă cealaltă parte nu-și putea stăpâni 
încântarea că fusesem tot timpul în miezul lucrurilor, un tampon între ei, 
cineva de care se bucuraseră amândoi. 

— N-o s-o poţi prinde, să știi, a strigat după mine pe când întindeam mâna 
spre ușă. Va trebui s-o înfrunţi la nivelul ei. E singurul lucru pe care îl 
respectă Rachel. 


26 


Vorbele lui Leo mi-au rămas în minte, clincănind ca niște cuburi de gheață 
într-un pahar, lejer, până ce s-au dizolvat într-un fel de plan. lată de ce m-am 
pomenit că sunt de acord să merg la Long Lake când Rachel a spus, în drum 
spre serviciu, la sfârșitul ultimei ei săptămâni: 

— Ar trebui să facem o ultimă excursie acolo înainte să trebuiască să plec. 

Cursurile ei postuniversitare începeau curând și, cu toate că îmi oferise 
locuința sa din New York, încă nu-i spusesem că am semnat deja un contract 
de închiriere în Inwood, cu începere de la întâi septembrie. Era mai ușor așa. 
Rachel începuse să pună în fiecare zi întrebări plângărețe, chestii ca „O să vii 
să mă vezi, nu-i așa?“ și „Vorbim la telefon în cursul săptămânii, bine?“ în 
această dimineață, pe când beam cafeaua, a zis apăsat: „Să nu mă uiţi, bine?“ 
Măcar de-aș putea! 

Pe când îmi făceam bagajul pentru weekend mi-am dat seama că încă mai 
aveam timp să plec. Subîn-chirierea nu se termina decât peste patru zile; 
puteam să aleg să nu merg la Long Lake. Însă, pe când hidroavionul se 
înclina brusc în amurg înainte să atingă apa întunecată a lacului, am știut că 
nu era o opţiune. Era soarta mea. Audentes fortuna juvat. Soarta îi 
favorizează pe cei îndrăzneți. lar orașul și The Cloisters mă prefăcuseră în 
cineva care putea să fie îndrăzneţ. 

Nu era nimeni care să ne întâmpine ca data trecută, și casa era întunecată. 
Doar șirul de lumini de pe ponton arăta drumul. Până să urcăm pe peluză 


spre ușa din față am auzit deja motorul avionului care se ridica de pe lac, 
lăsându-ne singure, împreună, în întunericul care se aduna. 

— Margaret nu e? am întrebat-o pe Rachel. 

— Nu, au liber de Ziua Muncii, a zis. De obicei sunt oameni aici, așa că e 
mai puțină muncă de întreţinere. 

A apăsat pe un întrerupător și livingul s-a luminat; lemnul lucea în culori 
calde. 

Venisem la Long Lake pentru ca Rachel să nu poată scăpa de adevăr, să nu 
se poată ascunde în spatele Arunci sau al lui Michelle de Forte sau al 
avocaţilor ei. Ca să nu se poată pierde în mulțimile din oraș. Dar nu 
prevăzusem că Margaret și soţul ei nu vor fi acolo. Ar fi trebuit să fie 
sistemul de protecţie, siguranţa în cazul în care lucrurile ar fi luat-o razna cu 
Rachel, dar poate că era mai bine așa. Oricum ea ar fi vrut să fim doar noi 
două. 

Zile întregi repetasem în minte discuţia pe care trebuia s-o am, punând 
vorbe în gura lui Rachel, lăsând altele să se rostogolească din gura mea. Însă 
restul weekendului îl lăsasem în seama intuiției. Avea să se desfășoare, 
știam, așa cum era sortit, și nu voiam să-mi spună cărțile de tarot la ce să mă 
aştept. Nu încă. O priveam pe Rachel cum deschide ușa frigiderului și se uită 
înăuntru. Și congelatorul era aproape gol. 

— Putem să cinăm în oraș, a zis Rachel, deschizând și închizând câteva 
dulapuri. 

Ne-am cărat bagajele sus, în dormitoarele în care stătuserăm la ultima 
vizită. M-am dus la fereastră și m-am sprijinit cu degetele pe pervaz. Mi-am 
dat seama că The Cloisters nu mă schimbase; mă șlefuise până la esenţă, 
până la persoana care fusesem întotdeauna. New Yorkul nu-mi arătase de ce 
sunt capabilă; făcuse să nu mai am decât opţiunea de a fi atât de capabilă - 
desăvârșise o educație dură care începuse odată cu moartea tatălui meu. 

Și nu era doar orașul. Rachel și Leo îmi arătaseră un alt fel de a trăi, și 
pentru asta m-am îndrăgostit de amândoi. Stând lângă fereastră, privind 
lacul, eram prinsă între dorința de a distruge totul, dar și de a păstra totul 
pentru totdeauna. Mi s-a părut că impulsurile erau egale. 

Când Rachel a bătut la ușă, nu mi-am putut stăpâni o tresărire. 

— N-am vrut să te sperii, a zis intrând, cu un pulover într-o mână și niște 
chei în cealaltă. 

— Nu m-ai speriat. 

Am urcat într-o camionetă pe care Rachel a scos-o în marșarier dintr-un 
garaj deschis și am luat-o în jos pe o alee lungă de pământ nivelat peste care 
se aplecau ulmi și stejari cu frunziș des. După vreo doi kilometri de pădure 
de foioase și mlaștină am trecut printr-o poartă de metal modestă și am 
virat la dreapta pe o șosea cu două benzi. N-au trecut decât zece- 
cincisprezece minute până ce a apărut strada principală a unui oraș simplu, 


turistic: tarabe cu ochelari de soare și aparate cu fise pe care se legănau 
călare copii, panouri care făceau reclamă la băuturi reci și îngheţată. 

În ciuda timpului petrecut la New York în vara aceea, unele dintre cele mai 
clare amintiri sunt din strada principală a acelui centru de oraș. Îmi amintea 
de Walla Walla cu intimitatea mersului pe trotuare ticsite de turiștii estivali, 
cu șerpuirea printre mașini parcate, cu prăvăliile ale căror vitrine erau pline 
de jucării și suveniruri - aranjamente neschimbate de ani întregi - care 
aveau rostul să ademenească trecătorii. 

— O să mâncăm. Apoi o să ne aprovizionăm, a zis Rachel, mergând pe 
stradă în direcția unui restaurant care avea umbrele roșu cu alb deschise 
deasupra unor mese de picnic din lemn. Sper că-ți plac hamburgerii, pentru 
că doar asta au aici. Pizzeria s-a închis acum un an. Probabil că așa e cel mai 
bine. Pizza era groaznică, de fapt, de-a dreptul șocantă pentru statul New 
York. 

Nu erau decât câteva mese libere, și Rachel și-a aruncat puloverul pe una 
înainte să ne așezăm la coada plină de pensionari, familii tinere și câțiva 
adolescenţi care scăpaseră de supravegherea părinţilor în seara aceea. Am 
făcut comanda la două fete care stăteau în spatele unor ferestre care se 
deschideau la limită că ele să audă. Tot trebuia să se aplece, cu urechile 
aproape lipite de tejghea, ca să audă ce comandam. 

Rachel a tergiversat comanda, dar asta nu părea să deranjeze pe nimeni. 
De la arestarea lui Leo purtarea i se schimbase aproape imperceptibil - era 
mai destinsă, mai jucăușă, de parcă orice griji îi mai rămăseseră i-au fost 
ridicate de pe umeri. Mă întrebam cum justifica asta, pentru că eram sigură 
de schimbare. Ce îi spui unui prieten care a săvârșit o crimă? Cum era 
posibil să-ți petreci timpul cu el până ce, pur și simplu, nu mai poți să eviți 
adevărul? 

A venit comanda noastră. Hamburgerul meu era plin de zgârciuri și sare. 

— Crezi că Moirei o să-i placă Beatrice? a întrebat Rachel în vreme ce 
sorbea din suc. 

Beatrice Graft fusese angajată ca înlocuitoare a lui Patrick. Era profesoară 
la Columbia și ţinuse adesea conferinţe la The Cloisters, așa că întotdeauna 
fusese favorită pentru acest post. 

— Am impresia că Moira crede că ea ar fi trebuit să fie numită custode, am 
zis. 

— Patrick mi-a spus cândva că Moira a fost angajată când avea treizeci de 
ani. Îți imaginezi? Trebuie să fie acolo de cel puțin treizeci de ani. 

Puteam să cred asta. Moira avea înfățișarea cuiva care stătea de mult prea 
mult timp pe coridoarele gotice ale muzeului - palidă și vigilentă, plină până 
la refuz cu secrete, știam asta. 

— Crezi că o să fii bine? a întrebat Rachel. În vocea ei era preocupare 
sinceră. Va fi ca și cum ai lua-o de la capăt. O nouă eu, un nou Leo, un nou 


Patrick. 

Acelea nu erau neapărat lucruri rele, mi-am zis. 

— O să mă descurc. 

— Asta i-am spus lui Michelle, a zis Rachel, privind dincolo de mine la 
masa ocupată de o pereche de tineri. l-am spus că vei putea să ancorezi locul 
prin toată furtuna. Chiar dacă nu ești acolo de prea multă vreme, i-am spus 
că te poți descurca. Nu era sigură, știi, dacă ești potrivită pe termen lung. 
Dar am liniștit-o. 

— Mulţumesc, am zis. 

Cu toate că în declaraţia ei era ceva ce nu-mi plăcea: spectrul îndatorării, al 
insuficienței mele. 

— Cu plăcere. Pentru asta sunt prietenii. Și apoi, îmi place să știu unde o să 
fii, dacă am nevoie de tine. 

Am mâncat în tăcere, în vreme ce noaptea se întindea peste oraș, cu stelele 
ușor de văzut dincolo de singurul felinar. M-a izbit gândul că generozitatea 
lui Rachel - lucrul de care mă atașasem atât de mult, lucrul care părea atât 
de sincer - era, de fapt, sursa controlului ei. Era atât binefăcătoare, cât și 
supraveghetoare, manipulându-ne cu iscusință în ritmul nostru și 
răsfățându-ne cu privilegii când ne supuneam. Și, chiar dacă era limpede că 
mă place, în același timp se credea mai inteligentă și mai capabilă. 

Înainte să plecăm din oraș am sunat-o pe Laure și i-am spus tot, pentru 
eventualitatea în care ceva nu mergea bine. M-a crezut fără să pună 
întrebări, a avut o inflexiune abia simțită în voce când i-am explicat. Totuși, a 
vrut să știe lucruri cum ar fi dacă sunt bine. Am asigurat-o că sunt. 

Rachel, mi-am dat eu seama, crease, sau fusese în centrul atât de multor 
pierderi. Știam că asta schimbă un om. Așa că am vrut să tatonez pierderea 
suferită de Rachel, să văd cât e de mare. Îmi aminteam cum am decupat și 
am păstrat orice articol despre moartea tatălui meu - uneori erau doar 
câteva rânduri. Ferparul lui abia dacă avea lungimea degetului meu mare. 
Amintirea ferparului m-a făcut să merg înapoi în timp și să citesc articole 
despre moartea părinţilor lui Rachel. Și erau multe: rapoarte locale în Post- 
Star Gazette, care a dedicat o pagină întreagă eforturilor de căutare, 
stricăciunilor bărcii, stării în care era Rachel când a fost găsită. Și apoi, 
vrând să-i simt și mai bine pierderea, am trecut la articolele din Yale Daily 
News despre sinuciderea colegei ei de cameră. Cu fiecare cuvânt pe care îl 
citeam, lucrurile care păruseră cândva ghinion, predestinare, inevitabil, 
păreau mai puţin soartă și mai mult intenție. 

Rachel a mototolit ambalajele și le-a dus la gunoi. 

Pe drumul de întoarcere ne-am lăsat mâinile să atârne afară, pe geamuri, 
înviorându-ne pielea. Când am ajuns la casă era târziu. Rachel a pus un disc 
în living, sunetul hârâit stârnind ecouri în casa de lemn și prin ferestrele 
deschise, până pe malul lacului, unde a încercat, fără să izbutească, să 


înăbușe corul greierilor. 

S-a cuibărit într-un fotoliu vechi și a deschis o carte, cu un pahar cu vin pe 
masa de lângă ea. La prima noastră vizită la Long Lake ne-am petrecut mult 
timp citind, și pentru această călătorie am luat cu mine un roman pe care 
voiam de ceva timp să-l citesc - Numele trandafirului al lui Umberto Eco, 
cartea groasă, uzată, pe care o luasem din biroul lui Patrick. 

Așezată pe canapea, am deschis cartea și paginile s-au răsfirat în evantai 
până ce s-au oprit brusc la sfârșit. Și acolo, la spate, cuibărită lângă copertă, 
era o carte de tarot. Am recunoscut imediat dosul albastru intens, presărat 
cu stelele auii care alcătuiau constelații pe cerul nopții. Am ridicat privirea și 
am văzut-o pe Rachel captivată de cartea sa. Am răsucit cartea de tarot. Era 
Diavolul. Cartea care completa pachetul. Fațada falsă fusese înlăturată deja, 
dezvăluindu-l pe lanus, zeul tranziţiei și dualității. Patrick, am descoperit 
şocată, ştiuse întotdeauna de cărţile ascunse dedesubt. 
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Am tăinuit descoperirea chiar și când, a doua zi, eram tolănite pe prosoape 
de plajă moi, plușate, și ne înfigeam în nisip degetele de la picioare. O 
umbrelă înclinată oferea o fâșie subțire de umbră în vreme ce soarele se 
îndrepta spre vest. În partea opusă a lacului se buluceau norii. Am intrat în 
lac, țărmul pietros îmi înțepa tălpile la fiecare pas, până ce am fost destul de 
departe ca să plonjez. Apa îmi umplea urechile, iar brațele despicau aerul, 
ducându-mă la vechea platformă de înot ancorată în dreptul plajei. 

Și pe când mă săltăm pe ea, pe suprafaţa aspră și plină de bucățele de lemn 
care se cojeau, am admirat bronzul pe care îl prinseseră braţele mele, 
supleţea trupului datorată verii din New York. Întotdeauna îmi plăcuseră 
ultimele răsuflări ale sezonului. Nesfârșita bătaie a soarelui puternic de 
august și iarba uscată din Walla Walla, unde întoarcerea la școală era primul 
semn că vine toamna și, curând, cerul mohorât al iernii. Ştiam că la New 
York cerul avea să facă mai mult decât să fie mohorât. Oricât de fierbinte 
fusese vara, iarna avea să fie friguroasă. Mușcătoare, zisese Leo într-o seară, 
rezemat de scara de incendiu ca să sufle fumul țigării cu marijuana. Și totuși, 
abia așteptam să simt vântul iernii suflând dinspre Hudson. Am zăcut pe 
platformă până mi-am simţit pielea străbătută de furnicături și pătată de 
căldură, apoi am plonjat iar în lac și am înotat spre mal. 

Rachel și cu mine am repetat asta - înot, moțăială, înghesuiala împreună 
sub bucăţica de umbră pe care ne-o oferea umbrela - până spre sfârșitul 
după-amiezii, până când cerul a început să se întunece și norii au trecut de 


la alb la cenușiu, făcând zarea să pară mică sub înălțimea lor. Și vântul se 
întețise, răvășindu-ne paginile cărților și trăgând de umbrelă. Dar, pe când 
soarele cobora, a devenit limpede că aşteptaserăm prea mult. În capătul 
lacului, o fâșie întunecată de ploaie înainta spre noi, curentul descendent 
iscând valuri cu creste albe. Ziua lăsase loc întunericului - acea situaţie 
bizară care pare să se producă doar în cele mai fierbinţi zile de vară - și, cu 
toate că nici un fulger încă nu despicase cerul, o răcoare bruscă mi-a spus că 
nu poate fi departe. Și apoi, chiar deasupra noastră, tunetul. O pală de vânt 
ne-a smuls umbrela, făcând-o să se dea peste cap pe peluză, cu prosoapele și 
cărțile rostogolindu-se după ea. Am alergat după ele, cu ploaia biciuindu-ne 
aprig umerii și picioarele goale, adunându-le de unde dansau în vânt, după 
care am alergat spre verandă și siguranța casei. Auzeam deja răpăiala 
asurzitoare a ploii pe acoperiș, pe hangarul bărcilor, pe ferestre. 

— Nu cred că o să rămânem fără curent, a zis Rachel de îndată ce am ajuns 
înăuntru. 

Nu-mi închipuisem că poate să se întunece și mai tare, dar când vântul a 
izbit latura lungă a casei, am făcut fără voie un pas în spate. În doar câteva 
minute după-amiaza se schimbase - irevocabil - și în clipa aceea am tânjit 
după singurul lucru care părea să mă poată ţine pe loc când totul din jurul 
meu se învârtejea - cărțile de tarot. Am lăsat-o pe Rachel în living, uitându- 
se la furtună, și m-am dus în dormitorul meu; am pipăit prin geantă până am 
găsit-o: cutia de piele cu panglică verde în care erau cărțile. 

Pentru că voiam să fac interpretarea cu pachetul întreg, am strecurat 
Diavolul în mijlocul pachetului și m-am așezat cu picioarele încrucișate pe 
covorul vechi ţesut de mână din fața ferestrelor biciuite de ploaie. Am 
început să le amestec cu grijă și am făcut o etalare, așezând cărțile cu un 
scop, aranjându-le într-o rețea complicată de zece. Cinci semnalau ce a fost 
înainte; cinci, ce urma să fie. Și pe când le etalam, nu m-am putut împiedica 
să fiu fascinată de ceea ce am văzut în trecutul meu. Era Doi de cupe 
răsturnat - o carte care vorbea despre lipsă de încredere, un dezechilibru. 
Lângă el era Saturn - o carte asociată cu Lumea într-un pachet tradițional - 
figura paternă. Însă, de asemenea, în Roma antică, Saturn era contopit cu 
zeul grec Cronos, un titan care și-a uzurpat tatăl și și-a devorat odraslele. 
Zece de monede, răsturnat, concentra și mai clar interpretarea pe familie, și 
iată și Luna. Cea mai capricioasă dintre cărți, care arunca o lumină asupra 
căilor noastre greșite. A trebuit să întorc privirea de la adevărul pe care 
cărțile se străduiau să-l limpezească. 

— Ce-ţi spun cărțile? a întrebat Rachel. 

Mă urmase la etaj și acum stătea rezemată de tocul ușii. Și apoi, așa de 
încet, că aproape n-am auzit-o peste zgomotul ploii: 

— Ce-ţi spun ele și nu pot eu să-ți spun? 

— Nu-i așa. E o senzație. Am ridicat privirea. O dezlegare. 


Dar știam că poate să fie și mai mult decât asta. După cum spunea 
documentul pe care l-am tradus, cărțile de tarot sunt prescriptive - spun 
viitorul și poate chiar îl determină. 

A refuzat să intre, dar a rămas în prag, privindu-mă. 

— Zău așa, Ann, a zis. Doar nu crezi cu adevărat că acele cărți pot să spună 
viitorul. Nimic nu poate. Numai noi ne putem făuri viitorul. 

Însă avea vocea fragilă, şi asta mi-a amintit ce îmi povestise despre mama 
ei și frunzele de ceai, că interpretarea o umpluse de o spaimă care n-a 
părăsit-o niciodată de tot. 

— Cu totii vrem să credem în ceva mai mare decât noi înșine, am zis, 
ținând în mână restul cărţilor și cercetând etalarea. Nu asta spunea 
întotdeauna Patrick? 

— De ce să vrei să știi? a zis Rachel, apoi a intrat și s-a așezat pe podea în 
fața mea, cu picioarele încrucișate. Dacă ceea ce spui e adevărat, că există 
acolo ceva care ne așteaptă, ceva ce am putea să vedem, de ce să vrei să știi 
asta? 

Acela a fost momentul în care mi-am dat seama că, de fapt, lui Rachel îi era 
frică. Dacă eu mă sprijinisem pe intuiţia mea, ea se ferise de a sa. Atunci m- 
am întrebat dacă a găsit, de fapt, ghicitoarea în frunze de ceai la care fusese 
mama ei. Și o clipă mi-am îngăduit să mi-o imaginez intrând în prăvălie și 
fiind dată afară; cu ghicitoarea arătând spre ea cu un deget acuzator. Însă 
adevărul era că amândouă aveam dreptate, în felul nostru. Eu credeam că 
suntem sortiți unor anumite lucruri, așa cum crezusem că tata era sortit să 
fie pe marginea drumului în ziua aceea și nimic din ce aș fi făcut eu nu i-ar fi 
putut împiedica moartea. Pentru că, ce ar fi însemnat să trăiesc cu 
alternativa? Să mă întreb tot timpul dacă l-aș fi putut salva făcând o alegere 
diferită. 

Rachel a întins mâna în spaţiul dintre noi, stricându-mi concentrarea, și 
mi-a pus-o pe braț. 

— Ann. Poate fi amuzant să crezi. Însă nu-i decât asta - amuzament. Nu e 
muncă. Munca e aici. A arătat spre cărțile de tarot, cu un deget zăbovind 
deasupra ilustraţiilor. Hai să ne concentrăm pe asta. 

Am ridicat privirea spre ea, cum stătea în fața mea, implorând. Mi-am 
imaginat că îi spusese cândva lui Patrick același lucru. 

— Atunci lasă-mă doar să le citesc pentru tine, am zis. 

Era o provocare, dar și un test ca să văd cât de departe m-ar lăsa Rachel s-o 
presez. Și atunci m-a izbit distanța pe care o pusesem între mine și cea care 
fusesem în acele prime săptămâni, când mă străduiam atât de tare să mă 
măsor cu ea, când încercam atât de mult să ajung la nivelul ei. Mi-a cercetat 
fața și, pentru prima dată, am știut că suntem pe picior de egalitate. Era 
acum la fel de nesigură cum fusesem eu cândva. În vreme ce sunetul ploii pe 
geamuri creștea, a încuviințat. 


— Ce vrei să le întrebi? am zis, ținând pachetul în mână. 

— Întreabă-le despre viitorul meu. 

Am dat din cap și am început să întind cărţile, o etalare simplă de cinci 
cărți. Însă fiecare carte care apărea era aceeași - asul, răsturnat. Singurele 
cărți din pachet care nu aveau ilustraţii, doar unica imagine a seriei. Am 
continuat până am ajuns la cinci cărți - închizând ochii și pipăind 
moliciunea pergamentului. Când am deschis ochii, am fost șocată să văd că 
ultimele două cărți nu schimbaseră etalarea. Erau al patrulea as și cartea pe 
care o strecurasem în pachet înainte să vină Rachel, înainte să mă gândesc 
că o să interpretez pentru ea - Diavolul. Când m-am uitat la cărţile care ar fi 
trebuit să schițeze viitorul lui Rachel, mi-au arătat că nu-i nici un viitor. Cel 
puțin, nu unul pe care să-l pot vedea. Nu erau decât pustiu și schimbare 
bruscă. Moarte. 

— Ann... 

De partea cealaltă a cărților, culoarea se scursese din obrajii lui Rachel pe 
piept, vopsindu-i claviculele într-un stacojiu întunecat, neuniform. Până să 
pot spune ceva s-a ridicat și a ieșit din cameră. 

Am coborât după ea la parter, unde stătea la fereastră. 

— Ți-au spus ce i s-a întâmplat lui Patrick? a zis, fără să se întoarcă spre 
mine. 

Privind în urmă, mi-am dat seama că-mi spuseseră. Numai că pe atunci nu 
eram destul de pricepută ca să le interpretez. 

— Poate că da. 

— N-aș fi crezut că ești genul de fată care să fie așa de absorbită de toate 
astea, a zis, întorcându-se spre mine. Avea vocea firavă și ascuţită. La 
început păreai foarte pragmatică. 

— Nu înţelegi, am zis, aproape ca pentru mine. 

Mă gândeam la munca pe care o făcuse tatăl meu traducând paginile, cum 
s-a străduit să le înțeleagă, că îmi fuseseră întotdeauna sortite mie, mă 
așteptaseră pe mine. Nu pe Rachel. 

A râs, și râsul ei a sunat ca sticla care se sparge. 

— Cartea a venit pentru tine, am zis. Diavolul. 

Afară, fulgerul a trosnit pe cer, zguduind casa și trupurile noastre. Lovitura 
fusese aproape, destul de aproape ca să nimerească hangarul bărcilor, unde 
flăcările lingeau acum capătul pontonului și creșteau. La fel cu cartea de 
tarot Turnul, adăpostul bărcilor luase foc. Căldura fulgerului sfidase ploaia și 
aprinsese clădirea, care începea să se năruiască în lac. 

Rachel n-a șovăit, a fugit în furtună spre foc. Am urmat-o, însă ploaia îmi 
biciuia pielea și mă străduiam să văd prin vântul care urla și fumul care se 
împrăștia jos, pe suprafața pontonului. 

În vreme ce Rachel ştia instinctiv drumul, eu trebuia să stau cu ochii ţintă 
la scânduri ca să fiu sigură că nu mă apropii de margine. Când am ajuns, în 


sfârșit, la capătul pontonului, Rachel stătea în hangar. Un colț al clădiri încă 
mai ardea mocnit în ploaie și o parte din acoperiș se prăbușise. Două bărci 
suspendate în vinciuri se legănau în vânt. 

— Ai știut, am zis acum, strigând peste zgomotul furtunii. Ai știut că o are. 
Că știe despre cărțile adevărate de dedesubt. 

Am lăsat implicația să plutească între noi. Patrick știuse de cărți, nu 
puteam fi sigură de câtă vreme. Însă puteam fi sigură că Rachel mă minţise. 

S-a întors spre mine, cu părul răvășit de vânt. 

— Ce vrei să spun, Ann? O să te simți mai bine dacă afli amănuntele? O să 
schimbe ceva pentru tine? 

— Nu sunt amănunte, Rachel. Sunt adevărul. 

— În ordine. Bine. Ia te uită cine a hotărât brusc că etica are importanţă. 
Da, ştia. Însă nu el a fost cel care a făcut descoperirea. Tu ai fost. Asta-i 
adevărul. 

— Ai ştiut și nu mi-ai spus. 

Curentul de aer descendent și tunetele trecuseră spre est, stârnind ecouri 
care bubuiau în depărtare, însă ploaia a rămas, o serie de împunsături de ac 
care îmi sfredeleau pielea. 

A mijit ochii la mine. 

— Ai fost să-l vezi pe Leo? 

M-am întrebat o clipă dacă el îi spusese, însă felul în care a zis-o ea, cu 
tăișul curiozității, m-a făcut să presupun că nu. 

— N-am avut nevoie de Leo ca să-mi dau seama, am zis. 

Și, chiar dacă era adevărat, Leo îmi ceruse de mai mult timp ca oricine s-o 
văd pe Rachel așa cum e ea cu adevărat. 

— M-am gândit că se poate s-o fi făcut. Ce ţi-a spus? 

— Nimic ce nu știam deja. 

Rachel și-a dat capul pe spate și a râs. Nu puteai să nu observi cum trupul 
ei a urmat mișcarea, suplu și bronzat. Chiar și când înfrunta un maelstrom, 
frumusețea ei era un soi de refugiu. 

— Habar n-ai de nimic, Ann. Cum ai putea să știi? 

Faptul că Rachel credea că îmi dădusem seama de atât de puţine mi-a dat o 
tresărire de plăcere. O cunoșteam mai bine decât își închipuia. Fusesem 
atentă. 

— Leo a avut întotdeauna multă imaginație. Dar, oricum, nu cred că au 
destule probe pentru trimiterea în judecată. 

— Nu. El nu crede asta. 

— Păcat, zău. 

— Însă a spus că tu l-ai omorât Patrick. 

Cuvintele mi se rostogoleau prin gură de zile întregi, și acum au ieșit 
neprelucrate, aproape diforme în propriile urechi, și tari, ca să acopere 
furtuna. 


— Ei, şi de ce ar crede asta? 

Rachel a făcut un pas spre mine, și cu distanța micșorată a trebuit să-mi 
stăpânesc nevoia imperioasă de a mă retrage, de a păstra zona-tampon 
dintre noi. 

— Pentru că n-a făcut-o el. lar cartea aceea - am arătat spre casă - cartea 
aceea e motivul, Rachel. A trebuit să i-o iei înainte, nu? După ce ar fi 
descoperit fețele false, știai că s-ar fi terminat. 

Ceva a trecut peste fața lui Rachel, însă nu puteam fi sigură că e o emoție 
sau ploaia. 

— Ar fi putut să fie un accident, a zis Rachel. O supradoză. O greșeală. La 
urma urmei, se știe că Leo prepara chestiile alea. 

M-a privit din cap până-n picioare. 

Știam totul despre accidentele lui Rachel și greșelile lui Leo. 

— De ce nu mi-ai spus de tine și Leo? 

Părea singura întrebare pe care îmi permiteam s-o pun și care ajungea în 
locurile care mă dureau cel mai tare. 

— Ar fi putut să-ți strice distracţia. Și Leo e foarte distractiv. 

A zâmbit cu buzele strânse, crispate. 

Am privit peste lac, unde apa era neagră ca smoala, clocotind ca mijlocul 
oceanului noaptea. În clipa aceea îmi doream cu disperare să mă poată 
convinge că nu-i așa, să dea vina pe altcineva, să-și șteargă trecutul, să mi-l 
șteargă și pe al meu, ca și cum am fi putut s-o luăm de la capăt. 

— Nu era nevoie să știi, a continuat ea. Poate că n-ai fi știut niciodată dacă 
Patrick nu te-ar fi luat cu el la Stephen în ziua aceea. Ştiai că eu ar fi trebuit 
să merg cu el? Nu tu. Te-a luat pe tine ca pedeapsă, cred. Ca un fel de a spune 
că eu pot fi înlocuită. Însă cred că a văzut la tine ce am văzut eu. O persoană 
care poate fi secretoasă, care își poate pune succesul mai presus de 
bunăstarea altora, cineva ca mine. Eşti ca mine, Ann. 

— Nu sunt ucigașă, am zis. 

— Urăsc acel cuvânt, a zis Rachel. Ucigaș. Adevăratul ucigaș e mătrăguna. 
Presupun că îmi poți zice, de fapt, „mâna sorții“. Îmi sună mai bine decât 
„ucigaș”. E mai muzical. 

— Și cum e cu colega ta de cameră? am întrebat. 

Rachel a râs. 

— Cum de ai aflat de asta? 

— Am citit rapoartele. 

— Dumnezeule mare, Ann, veșnică cercetătoare. N-am omorât-o. A sărit pe 
fereastra noastră de bunăvoie. 

— Dar Patrick... 

— Dar Patrick, dar Patrick, m-a maimuţărit Rachel. Zău așa, Ann. Nu l-ai 
cunoscut pe Patrick; n-ai știut cum a fost înainte să vii tu. Nu puteam să-l 
sufăr. Cum mă pipăia şi-mi vorbea despre viitor. Ştiam că toată munca mea 


la The Cloisters era doar pentru că lui îi plăcea de mine. Dacă asta se 
schimba, îmi putea fi luat totul în orice clipă. Am hotărât să schimb asta. 

M-a izbit gândul că, într-un fel, Rachel și cu mine fuseserăm amândouă la 
The Cloisters pentru că Patrick ne făcuse o favoare, o favoare care în mod 
inevitabil mergea în ambele sensuri. 

— Şi nici măcar nu era un cărturar, a continuat ea. Oricum, nu mai era. 
Mereu ocupat cu cumpărarea de lucruri și îngrămădirea lor în casa aia 
penibilă a lui din Tarrytown. Și de obicei nu erau decât ciurucuri. Era un 
custode nepriceput și un colecționar și mai nepriceput. De ce crezi că m-am 
culcat cu Leo? Pentru că am vrut. De ce crezi că m-am culcat cu Patrick? 
Pentru că am simţit că trebuie. 

Nu știam cât de mult din astea era adevărat; n-o văzusem niciodată pe 
Rachel făcând ce nu voia. Însă ştiam cum e să te simţi încolţit. Şi eu aş fi făcut 
orice ca să rămân la The Cloisters, așa cum aș fi făcut orice ca să fug din 
Walla Walla. 

— Însă tâmpitul ăla... A clătinat din cap. După ani de cumpărat pagini de 
manuscris mediocre și relicvarii false, dă în cele din urmă, din greșeală, de 
ceva bun. A râs. Acele cărţi de tarot. Nu ştia ce are în mâini. Însă tu ai ştiut. S- 
a mai apropiat cu un pas, așa încât acum aș fi putut cu ușurință s-o ating. Ai 
știut ce sunt. Ce avea să facă Patrick cu ele? Să le pună prin casă înrămate? 
Poate să le doneze, dacă ar fi evaluat vreodată cu adevărat ce are. Să scrie un 
articol care să atingă câteva teme limitate. Nu. N-aveam de gând să las să se 
întâmple asta. Am făcut-o pentru noi, Ann. Pentru noi. 

— Am fi putut să-l punem la curent, am fi putut să... însă în vreme ce o 
spuneam știam că nu-i adevărat. 

Nu era ceea ce voia nici una dintre noi două, și m-am întrebat dacă nu 
cumva ignorasem dinadins realitatea că Patrick știa, că își dăduse seama. 

— El n-a meritat asta. 

Rachel aproape a scuipat cuvintele. 

— În toţi anii ăștia, întotdeauna descoperirile importante au fost făcute de 
bărbaţi importanţi. Ştiam că, dacă i-am fi împărtășit asta, am fi fost 
retrogradate la rangul de coautor, în cel mai bun caz. Toată lumea ar fi 
crezut că descoperirea e a lui. Că el a recunoscut calitatea când toți ceilalți, 
de-a lungul secolelor, au fost păcăliţi. Dar el era cel păcălit. Nu noi. Nu tu. El 
n-ar fi știut niciodată dacă n-ar fi fost acea noapte din bibliotecă. A avut 
dreptate, știi. S-a dovedit că drogurile i-au dat mai multă limpezime. În 
noaptea aceea a observat în sfârșit că ceva nu era în ordine cu cărțile, și le-a 
sucit și învârtit, încercând să-și dea seama despre ce este vorba. Am făcut tot 
ce am putut ca să-i abat atenţia, însă era obsedat. Până când, în cele din 
urmă, i-a picat fisa și a reușit să scoată fața. Atunci am știut că e vremea. 

— Aşa că l-ai otrăvit. 

— Ți-am spus, nu-s ucigașă. După câteva ore în noaptea aceea, Patrick s-a 


gândit că are nevoie de un pic mai mult, ceva pe deasupra, care să-l ajute să 
vadă mai limpede, doar încă o doză, așa că m-am dus în șopronul din 
grădină și am găsit planta. Am pisat rădăcina de mătrăgună în șopronul lui 
Leo și i-am oferit-o. L-am privit cum o amestecă cu apă. Și am stat acolo, în 
liniște, pe când el o bea de bunăvoie. Cu lăcomie, chiar. Dacă ar fi fost atent, 
poate că ar fi putut să observe cât de diferită este, însă cred că la un anumit 
nivel o voia, știi? A fost alegerea lui. 

Felul în care o justifica ea, ca pe un act care ar fi putut cu ușurință să fie 
evitat, m-a îngheţat. O logică profund defectuoasă. 

— Rachel, nu descrii o alegere. Patrick n-a avut de ales. Interpretarea pe 
care o dai, ca alegere, e un lux, o perdea care ne desparte de soartă. De o 
soartă a cărei autoare ești. 

— Alegerea este singurul lucru pe care îl împărtășim cu toții, a zis, 
înlăturându-mi comentariul. Este terenul de joc de la nivelul suprem. 

— Nu este, Rachel. Crezi că eu am vrut să ajung la The Cloisters? Crezi că 
am vrut să fiu amestecată în toate astea? N-am avut de ales. 

— Sigur că ai avut. Ai fi putut să te întorci la Walla Walla. Ai fi putut să 
pleci după moartea lui Patrick. Ai fi putut să alegi, de un milion de ori, să nu 
faci împreună cu mine lucruri care te-au vârât tot mai adânc în asta, însă le- 
ai făcut. La fiecare cotitură, le-ai făcut. Și știi de ce? Pentru că suntem la fel, 
Ann. 

Greşea când credea că am avut de ales. În viață nu existau, o ştiam, alegeri 
adevărate. Știam asta sigur, deoarece nu alesesem să fiu pe drum în ziua 
aceea. Nici tata n-a ales să i se strice mașina în drum spre casă, pentru că tot 
amânase s-o repare, în curba aceea fără vizibilitate dintre Whitman și casa 
noastră. Acum văd în cărţi întunericul. În chipul lui Saturn și în lumina 
lăptoasă a lunii - văd ce s-a întâmplat în ziua aceea, ce m-am străduit așa de 
mult să uit. Cum am mers cu mașina din campus spre casă pe drumul de țară 
care tăia prin mijloc lanurile de grâu, câmpurile a căror iarbă crescuse 
înaltă, bună de cosit. Și la cotitură nu l-am văzut, n-am văzut mașina prin 
desișul paielor de grâu. Am simțit doar - bușitura, forța atât de neînsemnată 
pe bara de protecţie a camionetei mele. 

Doar în oglinda retrovizoare am putut să văd scena. Să-i văd trupul zăcând 
la marginea fâșiei de asfalt cenușiu. Am dat fuga înapoi, mi-am amintit asta 
acum. Însă era deja prea târziu. Și, apoi, el mi-a spus să plec. Să merg mai 
departe. Să nu mă opresc până nu ajung departe de casă. „N-a fost vina ta“, a 
zis. „Nu lăsa asta să-ți distrugă viaţa.“ Deși, desigur, o distrusese deja. 

Tatăl meu avusese, totuși, dreptate. Acum știam că n-a fost vina mea. 
Soarta intervenise ca să ne pună pe amândoi pe drum în ziua aceea, sub un 
cer arzător de august. Rachel greșea dacă credea că am avut vreodată de 
ales. Alegerea era o ficțiune. Pentru că, dacă aș fi avut vreodată de ales, aș fi 
virat la stânga, aș fi mers pe drumul cel lung, aș fi făcut orice ca să împiedic 


ceea ce i s-a întâmplat tatălui meu - ce mi s-a întâmplat mie - în după- 
amiaza aceea. Și dacă alegerea ar fi fost așa de ușor de făcut, atunci aș fi ales 
să opresc lacrimile care mi-au umplut ochii, să-mi recapăt răsuflarea, să-mi 
împiedic vocea să se îngemăneze cu urletul vântului, cu prăbușirea ploii. 
Amintirea pe care mintea și trupul meu trudiseră atâta s-o reprime - tatăl 
meu, trupul lui însângerat, lanurile bălane și pământul prăfos din jur, 
mâinile mele pe volan - țâșnea iarăși din mine. 

— Ann, a zis Rachel, apropiindu-se și cuprinzându-mă în braţe. S-a 
terminat, a zis. Nu mai putem face cale-ntoarsă. 

Și am plâns și mai tare, pentru că avea dreptate. Nu puteam face cale- 
ntoarsă și, mai rău, nu știam dacă mi-aș dori asta. Pentru că toate, chiar și 
moartea tatălui meu, m-au condus aici. Rachel avea dreptate, eram la fel. 
Însă revelaţia asta nu era o uşurare. Era o înfrângere zdrobitoare, și n-am 
putut decât s-o cuprind cu brațele și să mă las moale pe trupul ei, s-o las să 
mă țină în picioare. 

— Am făcut-o pentru noi, a șoptit lipită de gâtul meu. 

Și exista, undeva în mine, ceva care dorea s-o creadă, care dorea cu 
disperare să fie adevărat. Să fim de-acum înainte Rachel și cu mine - fără 
figuri paterne, fără taţi, fără iubiţi. Dar văzusem în cărți ce urma, și în asta, 
prin tot trupul meu tremurător și mintea bântuită, am găsit o oarecare 
alinare. Și, întocmai așa cum trecutul mă găsise în cărțile de tarot, știam că 
nu pot să scap nici de viitorul pe care mi-l făuriseră. N-aveam de ales. 
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Când zorii începeau să se întindă peste Munţii Adirondack, eram deja pe 
marginea drumului de ţară, mergând spre oraş. Întindeam mâna cu degetul 
ridicat ori de câte ori auzeam o mașină, însă, cum soarele abia răsărise, erau 
puţine și rare, cele mai multe, camioane deja pline de oameni și încărcate cu 
scări, în drum spre locuri de muncă. 

După ce mersesem vreo oră, o femeie în uniformă de menajeră a oprit și a 
coborât geamul. 

— Unde mergi? a întrebat. 

Nu știam. 

— Oriunde pot lua un autobuz, am zis. 

Îmi atârnasem pe umăr geanta cu schimburile și eram îngreunată și de 
rucsac. 

— În Johnsburg, a zis şi s-a întins să deschidă portiera din partea 
pasagerului. Te pot duce cea mai mare parte din drum. 


Am mers în tăcere, cu pădurea de foioase fulgerând pe alături. Mașina 
mirosea a ţigări, și femeia tot lovea în marginea geamului cu ţigara din mână 
ca să scuture scrumul afară. 

— Fugi de ceva? a întrebat după ce am mers câteva minute. Dacă nu vrei să 
vorbeşti despre asta, e în ordine. Atâta doar că arăţi ca cineva care fuge de 
ceva. 

A arătat spre rucsacul meu de pe bancheta din spate. 

— Cam așa ceva. 

— Un băiat? A trebuit să fug o dată de un băiat. Când o relație se duce de 
râpă... 

A fluierat și și-a dat ochii peste cap. 

— O relaţie proastă, am zis. 

— O să reușești. Am crezut că n-o să scap niciodată de-a binelea, dar am 
scăpat. Și el nu m-a găsit, dacă asta te îngrijorează. Ei spun întotdeauna că te 
vor găsi, dar rareori te găsesc. Se plictisesc să te caute sau se încurcă cu sora 
ta - la mine a fost soru-mea - și apoi... 

A trântit piciorul pe frână ca să lase un cerb și o căprioară să treacă prin 
fața mașinii; capul aproape mi s-a lovit de bord. M-am întrebat dacă îi 
funcționează centurile de siguranţă. 

— A fost cât pe ce, a zis. 

Pe când animalele intrau în desiș, cerbul și-a întors capul să se uite la mine, 
cu ochii negri sticloși și lipsiți de emoție. 

— Oricum, a început iar femeia, o să fii bine. Te duc până la Johnsburg. Nu-i 
nevoie să vorbim despre asta. 

Și n-am vorbit. În restul drumului, în vreme ce lumina dimineţii trecea de 
la lăptoasă la limpede, doar am ascultat radioul și am mers pe șoseaua cu 
două benzi spre stația de autobuz. Nu-i lăsasem nici un bilet lui Rachel. 
Plecasem, pur și simplu, îmi închisesem telefonul și mă îndepărtasem, de ea, 
de toată povestea. 

Era în aer o undă tăioasă în acea dimineaţă, când m-am trezit, înainte de 
ivirea soarelui. Vara se sfârșise. Lumea pe care o construisem la The 
Cloisters, cea care ţinea tot restul afară, se năruise, precum clădirea de pe 
cartea de tarot Turnul, care cade în mare. Era, mi-am dat seama, inevitabil. 
Relaţii ca ale noastre, astfel de lumi, nu fac față presiunii din afară, mai ales 
când acea presiune vine dinspre propriul nostru trecut. Ce aș putea, la urma 
urmei, să-i spun defectivei Murphy? Că Rachel crease o moralitate 
complicată în care se simțea absolvită de vinovăție deoarece victimele sale 
au avut întotdeauna de ales, cu toate că ea le pusese la cale soarta? Că eu 
însămi eram căutată în statul Washington pentru un accident cu fugă de la 
locul faptei? Nu. Ştiam că n-ar înţelege. Însă eu înțelegeam. Cărţile de tarot 
înțelegeau. 

Când femeia m-a lăsat în stația de autobuz, mi-a îndesat în mână câţiva 


dolari. 

— O să ai nevoie de ei, a zis. 

Și, cu toate că am încercat să-i înapoiez, a insistat. Acolo am sunat-o pe 
Laure de la un telefon public și am întrebat-o dacă pot să stau la ea în restul 
săptămânii, până începe contractul meu de închiriere. A fost de acord 
imediat. 

— Eşti bine? m-a întrebat. 

— Da, am zis. 

— Ea a făcut ceva? 

—Nu. 

Laure a tăcut, și aproape că o auzeam cum își morfolește buza de jos, 
încercând să se hotărască dacă să insiste sau nu să capete alte informații. 

— Îţi spun mai multe când ajung, am zis preventiv. 

Adevărul era că nu voiam să vorbesc despre asta. Știam că nimeni n-ar 
înțelege. 

A durat tot restul zilei ca să ajung în oraș - autobuze și trenuri, în cele din 
urmă, două metrouri și un drum pe jos de cinci cvartale. De-abia la șapte 
seara m-am împleticit în apartamentul lui Laure din Brooklyn, unde locuia 
cu iubitul și două pisici. Am lăsat să cadă pe podea amândouă bagajele și m- 
am prăbușit pe canapea. 

— Poţi să stai cât vrei, a zis, aducându-mi un pahar cu apă. 

— N-am nevoie decât de o săptămână. 

Laure a dat din cap. 

— Mulţumesc, am zis. 

— Așadar, a zis Laure, așezându-se lângă mine pe canapea. Ce s-a 
întâmplat? 

— Pur și simplu nu era sortit să fie. 

Și, cu toate că a încercat să-mi smulgă mai multe informații, am șovăit. Nu 
era povestea lui Laure. Era povestea mea. O poveste pe care știam că foarte 
puțini oameni o vor crede. După ce am tras un pui de somn și am făcut duș, 
am băut prea multe sticle de vin ieftin la un restaurant ale cărui mese se 
revărsau pe trotuar și apoi ne-am întors pe jos acasă sub lumina portocalie a 
felinarelor. Şi pentru prima dată am văzut altă parte a New Yorkului, lumea 
din afară de The Cloisters, care încă era caldă și vibrantă, cu toate că în 
curând frunzele aveau să-și schimbe culoarea și aerul avea să fie mai puțin 
îngăduitor. Am tras totul adânc în piept. 


A doua zi era luni, și am mers cu metroul la The Cloisters, bucurându-mă 
iar de înghesuiala din jur, de aerul încins și stătut. La muzeu avea să fie un 
nou custode, și pentru această ocazie am apelat iarăși la hainele pe care le 
adusesem din Walla Walla; poliesterul care zgâria nu mai era stânjenitor, 
doar nostalgic. 


Când am ajuns în holul principal am observat că Moira și-a ferit privirea și 
s-a aplecat spre birou ca să mai scoată hărți și să întâmpine ghizii. La fel s-a 
întâmplat în bucătărie, unde conservatorii m-au salutat cu mișcări scurte ale 
capului înainte să se strecoare afară, lăsând în urmă pacheţelele de zahăr. În 
bibliotecă m-a găsit Michelle, cu Beatrice Graft lângă ea. 

— O, Ann. Nu te aşteptam, a zis. Dacă nu te superi, ne lași singure câteva 
minute? i-a spus lui Beatrice. 

Un moment m-am îngrijorat, iarăși, că voi fi expediată. Că avea să-mi spună 
că Beatrice și muzeul nu mai aveau nevoie de mine. Numai că de această 
dată n-avea să mai fie acolo Patrick să mă salveze. Pe când ieșea, Beatrice a 
ZIS: 

— Vino să mă iei când aţi terminat. 

Michelle a venit la masă și și-a tras scaunul de lângă mine. 

— Ann, a zis. După cele întâmplate, am presupus că o să-ţi iei câteva zile 
libere. Dar, de vreme ce ești aici... Vocea i s-a stins. Presupun că acum ar fi 
cel mai bun moment ca să fac prezentările. Știi că nu trebuia să faci asta ca 
să ne dovedești devotamentul tău. Suntem cu toţii foarte conștienți. 

— De ce anume? am întrebat. 

Atunci mi-a aruncat o privire ciudată. 

— N-ai auzit, așadar? 

— Ce să aud? 

— Vai de mine! 

Michelle a ieșit repede și s-a sfătuit cu Beatrice, după care a venit înapoi la 
masă. 

— Ann, a zis, vorbind rar. A fost o vară dificilă pentru noi aici, la The 
Cloisters, și a fost o vară dificilă pentru tine, personal. Am presupus că știi 
deja. Voi două erați atât de apropiate. Dar, de vreme ce nu știi, vreau să fiu 
eu cea care îți spune. Rachel e moartă. A murit. Un accident cu barca, se 
pare. Foarte tragic. Toţi angajaţii noștri, întreaga familie de la The Cloisters 
este... 

A lăsat propoziţia să se stingă. 

— Am stat la o prietenă în Brooklyn, am zis. N-am auzit. 

— Aşa. Prin urmare, nu știai. Înţeleg. Ann, uite, îmi pare tare rău. 

Și aşa arăta Michelle, chiar da. Avea faţa încreţită și, când am coborât 
privirea, am observat că mă ține de mână. 

— Când? am întrebat. 

— Ieri. Se pare că naviga spre o insuliță de pe Long Lake. Însă n-a verificat 
dacă e pus dopul. Nu era, și barca s-a umplut de apă. N-avea la bord colac de 
salvare. A încercat să înoate spre mal, dar a venit o furtună. A fost imposibil. 

— Doamne! am zis, uitându-mă acum la mâinile din poala mea, ale lui 
Michelle și ale mele, încolăcite laolaltă. 

Nu știam dacă se așteaptă sau nu să plâng, dacă avea nevoie de un 


spectacol al emoțţiei. Nu știam de ce anume am eu nevoie. 

— Da, a zis Michelle. Deosebit de tragic, pentru că se pare că e același fel în 
care au murit părinţii ei. Într-adevăr, nici unul dintre noi nu poate să 
înțeleagă. 

Am rămas în tăcere lângă Michelle până ce ea mi-a strâns o dată mâinile și 
le-a dat drumul; perioada de jelire colectivă se încheiase. 

— Ce-ar fi să faci o pauză, să te duci acasă, să-ţi iei câteva zile libere? Totul 
o să fie aici când te întorci. Avem mare nevoie de tine, Ann Stilwell. Faci o 
treabă minunată aici. 

M-am gândit cât de diferit era față de prima noastră întâlnire, vara ne 
schimbase pe toţi, aranjase altfel țesătura realităților noastre. Ursitoarele - 
moirele mi-am zis, țesuseră de zor. 

— Cum aţi afiat? 

— M-a sunat Leo, a zis Michelle după un moment de șovăială. 

N-am spus nimic. 

— Eşti liberă să pleci. Ce-ar fi să stabilim să te întorci joi, sau săptămâna 
viitoare, dacă ai nevoie de timp? Zău, orice ai nevoie. După vara pe care ai 
avut-o aici, nu te-aș învinui dacă ai pleca de tot. 

— Nu plec, am zis, am împins în spate scaunul și m-am ridicat. Aș vrea să 
fac o plimbare, însă după aceea mă întorc. Vreau să fiu aici; nu-mi imaginez 
nici un alt loc în care să trec prin asta. 

Michelle s-a uitat la mine și a zâmbit. 

— În ordine, a zis. 


Am coborât dealul dinspre meterezele muzeului, cu silueta lor neregulată 
încă vizibilă printre copaci, până m-am oprit la o bancă. Sub creanga joasă, 
arcuită, a unui ulm mi-am scos telefonul și l-am deschis pentru prima dată 
de când plecasem de la Long Lake. Erau patru mesaje de la Rachel, dar n-am 
ascultat nici unul. Pur și simplu am căutat numele lui Leo și l-am sunat. 

— Eram contactul ei pentru urgente, a zis înainte să pot scoate un cuvânt. 
Îţi poţi închipui? 

N-am zis nimic. 

— Erai acolo când s-a întâmplat? a întrebat. 

—Nu. 

— Probabil e cel mai bine. 

— Când te-au sunat? 

— Aseară. Am sunat-o imediat pe Michelle. 

Mi-am dat seama că stau pe marginea băncii, cu o mână încleștată pe lemn 
atât de puternic, încât mi se albiseră încheieturile degetelor. 

— Ce au spus? 

Îl auzeam cum își schimbă poziţia. 

— Că s-a înecat. Probabil a încercat să înoate până la mal, dar a apreciat 


greșit distanţa. 

Am păstrat tăcerea. 

— Eşti bine? 

— Sunt, am zis în cele din urmă. 

Și o parte din mine chiar gândea asta; m-am minunat că s-ar putea chiar să 
fie adevărat. 

— Pare potrivit, a zis Leo. 

— Cum adică? 

— Ca soarta să intervină când n-o face nimeni altcineva. 

Tăceam în continuare. 

— Trebuie să închid, Leo. 

— Hei, a zis și a tăcut un pic. Mi-l imaginam trecându-și mâna prin păr, cu o 
cană cu cafea alături. Ai vrea să cinăm sau așa ceva? Avem un spectacol la... 

— Leo, i-am rostit numele prelung și blând. Nu știu. 

— Bine, a zis, foindu-se stingherit. Ei bine, dacă te răzgândești... 

— Trebuie să închid. Poate... nu știu. 

Dacă era sortit să meargă lucrurile cu Leo, știam că vor merge, oricât de 
mult m-aș fi împotrivit sau ar fi insistat el. 

Și cu asta am închis și mi-am descleștat mâna de pe marginea băncii, am 
închis-o și am deschis-o până ce sângele a început iar să circule. După o vară 
plină de lume la The Cloisters, acum, la sfârșitul lui august, parcul era din 
nou liniștit. Fără grupuri tolănite pe pături, fără cititoare care își legănau 
sandaua pe vârful piciorului, cu gândul în altă parte, fără copii alergând 
după mingi. Eram singură, având ca tovarăși doar briza dinspre Hudson și 
zidul solid, de piatră, al muzeului The Cloisters, în spatele meu. Am observat 
că iarba începea să se usuce - înaltă și cafenie, întocmai cum fusese în acea 
zi în Walla Walla. Tatăl meu ar fi fost bucuros să vadă tot ce realizasem aici. 

M-am gândit la ziua aceea, la felul în care îmi spusese, apăsat și sigur: „Nu-i 
vina ta“. Înainte să ajung la The Cloisters nu-l crezusem. Nu puteam. Așa că 
am îngropat rușinea și pustiirea, și vinovăția cât mai adânc am putut, unde 
nu răzbăteau amintirile și viața mea în Walla Walla, unde nu răzbătea nici 
măcar durerea mea. Însă vara spărsese totul și-l adusese la lumină, și aici, în 
soarele de la sfârșitul verii, puteam în sfârșit să văd adevărul. Tata avusese 
dreptate tot timpul. Nu fusese vina mea. Soarta îmi fusese hotărâtă, avea să 
mă găsească, oricât de mult timp m-aș fi ascuns de ea. 

În cele din urmă, am hotărât să nu ascult mesajele pe care mi le lăsase 
Rachel. Le-am șters, ca să nu fiu ispitită să mă întorc și să-i ascult vocea, acea 
psalmodiere cadențată. Am șters și mesajele scrise, pentru că nu puteam 
suporta să le văd. Însă fotografiile le-am păstrat. Le-am lăsat în telefon ca să- 
mi pot aminti cum a fost vara, cum am fost noi, cum am fost eu înainte. 

În seara aceea, înapoi în apartamentul lui Laure, după ce iubitul ei a gătit 
cina și eu am șters farfuriile, mi-am scos laptopul din geantă și l-am pus pe 


genunchi. Apoi am deschis articolul la care am lucrat cu Rachel și am 
selectat numele ei. După un moment în care am privit numele ei evidențiat, 
cu cursorul clipind la sfârșit, am apăsat pe „Delete”. Apoi l-am trimis fără 
nici o clipă de șovăială. Cu mine ca autor unic. 

Din geanta vârâtă sub canapeaua care îmi era și pat am scos cutia de piele 
roasă înfășurată în panglica verde şi am deschis-o. Înăuntru erau cărțile de 
tarot, pachetul întreg. Mi-am lăsat degetul să atingă cartea de deasupra, 
îndrăgostiţii, și să-i simtă istoria. Lumina a căzut pe inelul pe care mi-l 
cumpărase Rachel din magazinul lui Stephen, pe care îl purtasem de atunci 
încoace. L-am scos de pe deget și am plecat din apartamentul lui Laure spre 
East River. Acolo, privind silueta clădirilor din Manhattan desenată pe cer, l- 
am aruncat în râul cu apă sălcie. 
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Articolul a apărut în decembrie. Deja aveam biroul meu în The Cloisters - 
cel mai mic, dar, oricum, era al meu. lar când prima zăpadă a ars vârfurile 
ierburilor din Fort Tryon Park, nimeni nu-i mai pomenea pe Rachel sau pe 
Patrick. Numai eu aveam să-mi amintesc fiecare amănunt din acea vară. Şi în 
fiecare primăvară avea să vină o seară, una singură, când mergeam pe jos 
spre casă pe străzile luminoase, lipicioase, din New York și o adiere caldă 
îmi aducea înapoi totul. Chiar și când am încetat să merg pe jos spre casă 
primăvara, acele adieri mă găseau - prin fereastră sau în curentul stârnit de 
un metrou care se apropia - nepoftite, în nemișcare. 

Datoram totul verii pe care ceilalți abia aşteptau s-o uite. În martie au sosit 
cu zecile scrisorile de acceptare la programe doctorale, și nenumărate 
facultăți m-au invitat și mi-au lăudat realizările. Articolul a fost apreciat de 
multă lume și a primit recenzii generoase. Desigur, nimeni n-a pomenit 
respingerile mele anterioare. Ei - la fel ca mine - credeau că timpul petrecut 
la The Cloisters m-a remodelat. Într-adevăr, știu că a făcut-o. În ultimă 
instanță, am hotărât să merg la Yale, nu pentru că era bântuit de stafia lui 
Rachel, ci pentru că era acolo Aruna, iar ea devenise, oricum, ceea ce aveam 
cel mai apropiat în acel moment de o „familie”. 

Luni în șir cărțile de tarot au stat în cutia lor nedeschisă, până ce Aruna mi- 
a sugerat să mă gândesc să le vând la Beinecke, într-o achiziţie privată, care 
ar înlătura discret problema provenienţei lor. Suma convenită a fost destul 
de mare ca să pot respira în New Haven, știind că nu trebuie să-mi iau 
servicii în plus sau împrumuturi pentru întreținerea pe perioada 
doctoratului, poate și după aceea. 


În cel de-al doilea an la Yale am participat din nou la Simpozionul Morgan, 
de această dată având-o alături pe Aruna. Acolo l-am întâlnit pe Karl Gerber, 
custodele specializat în Renaștere a cărui absență m-a trimis la The 
Cloisters, la Rachel, la Patrick, la umbrele trecutului meu. A fost blând și 
amabil și mi-a pus că îi pare rău de situaţia în care m-a pus fără să vrea. 

— Dar, a zis pe când ne sorbeam pe îndelete cafeaua între conferințe, am 
crezut că ai știut. Că o să fiu plecat. Plecarea mea a fost aranjată dinainte, 
desigur. 

Și m-a izbit gândul că poate Patrick pusese la cale gambitul. Că momentul 
despre care crezusem că este soarta, momentul în care bătuse la ușa lui 
Michelle, fusese, de fapt, aranjat. Poate că datorită numelui lui Lingraf pe 
cererea mea de înscriere. 

— Patrick a aranjat totul? am întrebat. 

— A, nu, a zis, cu vocea scăzută. Rachel a făcut-o. Ea a fost cea care m-a 
ajutat să obțin postul de vară la Carrozza Collection, în Bergamo. A zis că o 
să vii tu la The Cloisters. Era sigură de asta. Și că se vor ocupa de tine. Știi, 
era tare nerăbdătoare să vadă ce ai putut să înveți lucrând cu Lingraf. 

Mi-a oferit o țigară. Am luat-o și am tras adânc fumul în piept. 

Până la urmă, Lingraf n-a trăit destul de mult ca să vadă articolul publicat, 
sau măcar vântul rece de iarnă care a năvălit dinspre Munţii Cascade în 
iarna care a urmat verii petrecute de mine la The Cloisters. A murit de un 
atac de cord acasă, în biroul său, la o lună după absolvirea mea. Avea optzeci 
şi nouă de ani. Așa că n-aveam să știu niciodată dacă Rachel îl căutase, dacă 
el îi povestise despre mine, dacă în toate astea ea a perceput o ocazie, oricât 
de mică. O ocazie care avea să schimbe lumea ei și pe a mea într-un mod 
irevocabil. 

Trecutul, acum știu asta, ne poate spune mai multe decât viitorul. A fost o 
lecție pe care am învăţat-o încă dinainte să pun piciorul în The Cloisters. Să 
știu că acea zi, acea fâșie de asfalt, aveau să mă schimbe pentru totdeauna. 
Și, deși cărțile de tarot îmi spuseseră atât de multe, tot mai erau lacune. Așa 
am aflat, cercetând microfișe la New York Public Library, că părinţilor lui 
Rachel le plăcea să navigheze cu bărci Laser. Ambarcaţiuni înguste, puțin 
adânci, foarte apreciate în regate. Însă la aceste bărci apăreau uneori 
probleme, din cauză că aveau în cocă două dopuri pentru scurgere: unul la 
pupa, care, dacă nu era pus, făcea barca să se scufunde imediat, și altul în 
cabină, care făcea barca să se scufunde mai lent. 

A reieșit că accidentele de navigație pe Long Lake erau foarte obișnuite, 
însă înecurile erau rare. Din această cauză investigarea morții părinţilor lui 
Rachel și a supravieţuirii ei miraculoase a ocupat poliţia și jurnaliștii din 
Johnsburg luni în șir. Cea mai mare întrebare era: Cum se face că al doilea 
dop, cel care ar fi trebuit să fie în cabina bărcii, a ajuns în gunoiul 
restaurantului în care cinaseră în seara aceea Rachel și părinţii săi? 


Poliţiştii, fireşte, au interogat toată lumea. Însă nici angajaţii, nici clienţii 
nu-și aminteau să fi văzut pe cineva urcând în barca lor, amarată la pontonul 
de lemn, pe care vântul și valurile o izbeau de amortizoarele de plastic - în 
afară de Rachel, desigur. Cu foarte puţine informații în privința motivului și 
fără martori, în cele din urmă polițiștii au abandonat cercetarea. O hotărâre 
impulsionată, fără îndoială, de intervenţia avocatului familiei Mondray, care 
a cerut într-un jargon avocățesc ferm ca poliția să-i dea timp familiei să 
jelească. La urma urmei, Rachel fusese și ea o victimă a bărcii scufundate. 
Doar că ea fusese, cum avea să spună conducătorul anchetei, extrem de 
norocoasă. 

Noroc, probabil din cuvântul Gliick din germana vorbită în Evul Mediu 
Clasic, înseamnă „providență” sau „întâmplare fericită”. Providenţă - doar 
un alt cuvânt pentru „soartă”. Rachel, știam, nu era dintre cei care cred în 
noroc. Şi puteam s-o văd, în vreme ce citeam articolul, cum scoate vestele de 
salvare și le lasă în urmă, pe ponton. Puteam s-o văd cum urcă în barcă 
aproape de sfârșitul cinei ca să scoată dopul din cabină. Accidentul avea 
peste tot amprentele lui Rachel. După calculele ei, o știam, încă mai erau 
destule şanse ca părinţii săi să supravieţuiască. Însă, cu un strop de noroc, 
ea avea să trăiască. lar ei, nu. 

A avut dreptate, așadar, când a spus că suntem la fel. Însă eu aș fi dat orice 
să schimb soarta tatălui meu, a cărei autoare eram. Rachel, desigur, nu 
simţea o astfel de remușcare. 

Cărţile pe care le-am etalat în seara aceea la Long Lake mi-au spus cum se 
va sfârși povestea lui Rachel, dar, în ultimă instanţă, îi lăsasem ei alegerea. 
În revărsatul lichid al zorilor, a doua zi dimineață, m-am dus la capătul 
pontonului, unde bărcile erau suspendate deasupra apei, cu catargele 
coborâte, cu pânzele strânse, și m-am urcat pe fiecare, având grijă să nu le 
fac să se clatine și să se desprindă. Am scos din cabine vestele de salvare și 
dopurile, discuri mici de plastic pe care le-am vârât în buzunar. Le-am dus 
până în apartamentul lui Laure și apoi, pe când mergeam spre casă după 
cină, cu vântul cald sufiând dinspre East River, le-am scos din buzunar și le- 
am lăsat să cadă pe asfalt. 

Suntem, vedeţi voi, atât stăpânii sortii noastre, cât și la cheremul moirelor 
- cele trei parce care ne ţes viitorul și îl taie. Și, chiar dacă încă mai cred că 
putem să controlăm lucrurile mărunte din viață, acele mici hotărâri care, 
puse cap la cap, dau lucrurile de fiecare zi, cred că, poate, forma generală a 
vieţii noastre n-o hotărâm noi. Acea formă ţine de soartă. The Cloisters m-a 
căutat și mi-a dat soarta în acea vară. Dar acum, la fel ca Rachel, prefer să nu 
știu cum se termină povestea. 
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Nota Bene: Cărţilor răsturnate din arcancie minore trcbuic să li scdca semnificațiile opuse celor arătate mai jos. 


MULŢUMIRI 


Mai întâi, mulțumiri lui Sarah King, care a citit primele capitole ale unui 
proiect stufos și a insistat că este ceva acolo. (Și apoi a citit cu entuziasm 
nenumărate variante!) Această carte n-ar fi existat fără tine. 

Lui Natalie Hallak, redactoarea mea, ale cărei viziune și entuziasm pentru 
această carte au fost neclintite. Mulţumesc! Lucrul cu tine a fost un curs de 
masterat despre cum să duci o poveste de la bună la grozavă, și îți rămân 
recunoscătoare pentru că ai insistat cu blândețe, neobosită, să merg mai 
departe. Agentei mele, Sarah Phair, ale cărei sfaturi înțelepte și minte 
limpede sunt întotdeauna un loc de refugiu: m-ai convins să-ţi arăt o primă 
variantă a acestei cărți şi de atunci încoace ai luptat neobosită pentru ea. Îţi 
mulțumesc pentru că pui acea uriașă energie a Fecioarei în tot ce faci! 

De asemenea, mulțumiri celor două influențe de la începuturile acestei 
cărți (cu toate că nici unul dintre noi n-a știut asta în acea vreme) - Herb 
Kessler şi Josh O'Driscoll. Acum mulți ani m-ați lăsat să asist la colocviul 
vostru medieval. Toată ciudățenia pe care am văzut-o acolo a ajuns să fie 
sămânța acestei cărți. Și, Josh, Instagramul tău a fost crucial. 

Mulţumirile nu sunt complete fără să mă adresez celor care mi-au răbdat 
vitejește de-a lungul anilor numeroasele pasiuni - părinții mei. Niciodată n- 
ați dat vreun semn de surprindere când v-am spus ce chestie fistichie am de 
gând să fac. Și mi-aţi întâmpinat faza de scriitoare cu același entuziasm și 
sprijin ca pe tot ce venise înainte. Mereu ați făcut totul să pară posibil, și 
acesta este un cadou minunat pentru un copil. Amândoi sunteţi, pe scurt, cei 
mai buni. Mulţumiri, de asemenea, lui Bet și Wade pentru că mi-au insuflat 
iubirea pentru artă. Şi lui David, Karen și Aiais, vă mulțumesc că mi-ați 
vorbit la nesfârșit despre cărți. Mulţumesc întregii mele familii extinse - 
sunt atât de norocoasă că vă am! 

Însă nimeni n-a auzit mai mult de această carte decât Andrew Hays, ale 
cărui răbdare, dragoste, creativitate, înțelepciune, talent, bună dispoziţie și 
blândeţe sunt temelia vieţii noastre. Fără tine nimic n-ar fi atât de distractiv, 
strălucitor sau plin de bucurie. Ador să locuiesc cu tine în umbra muntelui 
care ne-a adus la un loc. Şi câinelui nostru, Queso, care ne ţine tovărăşie în 
vreme ce scriem. Eşti un băiat tare bun. Te iubim. 


